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PREFACE 


The present collection of Spanish American cuentos (short 
narratives) does not pretend to cover the broad field of this genre 
in the Spanish speaking American republics. The limitations in¬ 
herent in a work such as this, intended as it is for classroom use, 
make such an undertaking inadvisable. The collection, which 
includes twenty stories, contains, however, representative selec¬ 
tions by well-known authors, many of whom have attained literary 
distinction in the Spanish speaking world. The stories cover a 
wide range of subject matter and types. Their plots range from 
the realistic simplicity of daily life to the more fanciful themes 
of the imagination. The people who move throughout these 
pages vary greatly: some are humble and simple folk, others are 
somewhat more complex, but all are profoundly human. 

It is difficult to determine beforehand at what level, in the 
process of learning Spanish, this text could be more advanta¬ 
geously adopted. Each teacher will have to decide that for him¬ 
self. I have found from experience, however, that the fourth 
semester of ‘college Spanish, that is, the second semester of the 
second year, is a satisfactory point at which to use this book. 

I am indebted to my classes in Spanish American literature at 
The George Washington University for valuable assistance in the 
selection ,of these stories. They read many stories in the course of 
several years and their reactions and opinions served as guidance 
for the final selection of the authors and works included in this 
text. I wish also to acknowledge my deep appreciation to Miss 
Marian Forero, chief reference librarian of the Columbus Me- 
moVial Library of the Pan-American Union, for many favors 
received during the long and arduous preparation of this book. 


Washington, D. C. 


A. V. 
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LAGUNA 


De aquella epoca de mi vida, ningun recuerdo se destaca tan 
mtidamente en mi memoria y con tantos relieves/ como el de 
aquel hombre que encontre en mis correrias por el mundo, mien- 
tras hacia mi aprendizaje de hombre. 

Hace ya muchos ahos. A 1 terminar febrero, habia vuelto del 
campo donde trabajaba en la cosecha de la uva. Vivia en Men¬ 
doza.^ Como mis recursos dependian de mi trabajo y este me 
faltaba, me dedique a buscarlo. Con un chileno que volvia con- 
migo, recorrimos las obras en construccion, ofreciendonos como 
peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos 
dio la noticia de que ^ un ingles andaba ^ contratando gente para 
llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos tuneles. 
Fuimos. Mi compahero fu6 aceptado en seguida. Yo, en ese 
entonces,^ era un muchacho de 17 anos, alto, desmirriado, y con 
aspecto de debil, lo cual no agrado mucho al ingl6s. Me miro de 
arriba abajo y me pregunto: 

— ^Usted es bueno para trabajar? 

— Si, — le respond!. — Soy chileno. 

— ^Chileno? Aceptado. 

El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama 
de trabajador sufrido y esforzado y yo usaba esta nacionalidad en 
esos casos. Ademas, mi continuo trato con ellos y mi descen- 
dencia de esa raza, me daban el tono de voz y las maneras de 
tal. 

Asi fue como una mahana, embarcados en un vagon de tren 
de carga, hacinados como animales, partimos de Mendoza en 
direccion a la cordillera. Eramos, entre todos, como unos treinta 
hombres, si es que yo podia considerarme como tal, lo cual no 

^ con tantos relieves, so vividly. 

® Mendoza, a city in western Argentina, capital of the province which 
bears the same name. 

® nos dio la noticia de que, told us that. 

^ andaba, was. 

® en ese entonces, at that time. 
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dejaba de ser una pretension. Habia varies andaluces, muy par- 
lanchines; unos cuantos austriacos^ muy silenciosos; dos vene- 
cianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos pocos 
argentinos y varies chilenos. 

Entre estos ultimos estaba Laguna. Era un hombre delgado, 
con las piernas brevemente arqueadas,^ el cuerpo un poco in- 
clinado, bigote lacio de color que pretendia ser rubio, pero que se 
conformaba modestamente con ser castano. Su cara recordaba 
inmediatamente a un roedor: el raton. 

Le ofreci cigarrillos y esto me predispuso a su favor.*^ Me pre- 
gunto mi edad y al decirsela, movio la cabeza y suspiro: 

— <iDiez y siete anos? Un montoncito asi de vida.® 

Y senalaba con el pulgar y el indice, una porcion pequena e 
imaginable de lo que el Uamaba vida. 

Usaba alpargatas y sus gruesas medias blancas subian hacia 
arriba aprisionando la parte baja del pantalon. Una gorra y un 
traje claro, muy delgado, completaban su vestimenta que, como 
se ve, no podia ser confundida con la de ningun elegante. A la 
hora del almuerzo comparti con el mi pequena provision y esto 
acabo de atraerlo hacia mi. Mas decider ya, por efecto de la 
comida, me conto algo de su vida; una vida extrafia y maravillosa, 
llena de vicisitudes y de pequefias desgracias que se sucedian sin 
interrupcion. Hablando con el, observe esta rara mania o co- 
stumbre: Laguna no tenia nunca quietas sus piernas. Las movia 
constantemente. Ya jugaba con los pies cambiando dc sitio o 
posicion una maderita o un trocito de papel que hubiera ^ en el 
suelo; ya las movia como marcando el paso con los talones; ya 
las juntaba, las separaba, las cruzaba o las descruzaba con una 
continuidad que mareaba. Yo supuse que esto provendria de sus 
costumbres de vagabundo, suposicion un tanto antojadiza, pero 
yo necesitaba clasificar este rasgo de mi nuevo amigo. Su cara 
era tan movible como sus piernas. Sus arrugas cambiaban de 
sitio vertiginosamente. A veces no podia yo localizar fijamente a 

® brevemente arqueadas, slightly bowed. 

me predispuso a su favor, won for me his friendship, 

® Un montoncito asi de vida. Lit., A little pile of life. The expression is 
accompanied with gesture indicating its small size. 

® hubiera, might he. 
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una. Y sus ojos pequenos controlaban todo este movimiento con 
rapidos parpadeos que me desconcertaban. 

— ^De donde es Ud., Laguna? 

(^Por que se Uamaria Laguna? ^Seria un mote o un nombre? 
Nunca lo supe.) 

Contestome: 

— Soy chileno; de Santiago.^^ Pura araucania.^^ 

Parecia tener el orgullo de su raza y seguramente decia aquella 
ultima frase para significar que era un chileno de pura sangre 
araucana. 

En el tren intimamos mucho/^ Los dem^ no me llamaban la 
atencion. Laguna era una fuente inagotable de anecdotas y frases 
graciosas. Mi juventud se sentia atraida por este hombre de 
treinta y cinco anos, charlador inagotable, cuya vida era para mi 
adolescencia como una cancion fuerte y heroica que me deslum- 
braba. Su tema favorito era su mala suerte: 

— Yo soy roto muy fatal, hermano. Usted se morira de vie- 
jito, le saldra patilla hasta para hacerse una trenza y nunca en- 
contrara un hombre tan desgraciado como yo. 

El dolor de su vida, en lugar de entristecerme, me alegraba. 
Contaba sus desgracias con tal profusion de muecas e interjec- 
ciones que yo me reia a gritos. Se paraba un instante, se ponia 
serio y me decia: 

— No se ria de la desgracia ajena; eso es malo. 

Y seguia contando. En las partes que el consideraba tragicas 
o pateticas, sus ojos se cerraban y sus orejas, largas y transparentes, 
parecian trasladarse hacia la nuca. 

— Y entonces, cuando gritaron: j cuidado, que vamos a largar!, 
yo me hice a un lado,^^ el poste cayo, una piedra salto y me 
rompio la cabeza. 

Sus arrugas tornaban a su posicion normal, sus ojos se abrfan, 

Santiago, capital of Chile. 

Pura araucania. Of pure Araucanian stock. The Araucanians were a 
tribe of Indians who inhabited Chile and who fiercely resisted the Spaniards 
at the time of the conquest and colonization. 

intimamos mucho, we became close friends, 

roto, Chilean peasant. 

me hice a un lado, I moved aside. 
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las orejas volvian al sitio predilecto y me miraba para ver que 
impresion hacia en mi su relate. 

— i Ja, ja, ja! \ Que Laguna! 

Y toda la peonada hacia core a mis risas.^^ 

* * * 

Al anochecer del mismo dia llegamos a Las Cuevas. Yo conocia 
la cordillera por haberla atravesado dos veces en mi ninez, pero 
de ella no guardaba mas recuerdo que el de una mulita muy 
suave, un arriero que me cuidaba, el de un coche que rodaba 
entre dos murallas de nieve y el de mi madre, este ultimo mas 
patente que los otros. Por lo tanto, el espectaculo era nuevo para 
mi. Una sensacion inmensa de pequenez sobrecogio mi espiritu, 
cuando, al descender del tren, mi vista recorrio ese inmenso an- 
fiteatro de montanas. El cielo me parecia mas lejano que nunca. 
Ni un arboL Aridez absoluta en todo lo que veia. Rocas que se 
erguian, crestas rojas o azules, manchones de nieve, soledad, 
silencio. El tren se perdia como un gusano, entre las moles, ridi¬ 
cule de pequeno. Y los hombres pareciamos mas pegados al 
suelo que en ninguna parte. 

Como no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, 
tuvimos que proceder inmediatamente al levantamiento de las 
carpas que nos servirian de habitacion. A cinco chilenos, entre 
los cuales estaba Laguna, nos dieron una. La paramos en medio 
de maldiciones y juramentos. Corria un viento fuerte que azotaba 
la tela y la hacia hincharse como una vela. Cuando ya la teniamos 
casi armada, el viento la tumbaba. Laguna cogia su gorra^ la 
tiraba al suelo, zapateaba un poco sobre ella, luego se tomaba la 
cabeza con ambas manos y levantando al cielo su cara, excla- 
maba: 

— i Por Diosito, Senor! 

Que Laguna! What a fellow this Laguna is! 

Y toda . . . mis risas. And the whole gang of workers laughed together 
with me. 

^'^’este ultimo (recuerdo), this last {memory). 

m£s pegados, closer. 

carpas, tents. 

i Por Diosito, Senor! For Heaven^s sake, Lord! 



6 MANUEL ROJAS 

Esta parecia ser su exclamacion favorita. 

For fin, la carpa quedo en estado de habitarla y nos repartimos 
el pedazo de terreno, sembrado de piedras del tamano de un 
puno, que utilizariamos a modo de blanda cama. Extendimos 
nuestras ropas en el suelo. Laguna nos miraba hacer.-^ Alguien 
pregunto: 

— lEn que ira a dormir Laguna? 

Este lo miro y bajo la cabeza avergonzado. Nada, que de- 
nunciara la presencia de una prenda de vestir o de cama,^^ habia 
en su equipaje, que llevaba envuelto en un pafiuelo. 

Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, 
con expresion de hombre indeciso; conversaba y fumaba. Luego 
se decidio y sin hacer ningun preparative se tendio en el desnudo 
suelo, al lado mio. Yo quise ofrecerle mi cama, pero el temor de 
•avergonzarlo me hizo desistir. Se apago la luz. Con los ojos 
abiertos en la sombra, tendido de espaldas en mi lecho, con¬ 
verse un momento con € 1 . A la luz de su cigarro veia a intervales 
su nariz aguilena y su bigote lacio. Despues, insensiblemente me 
quede dormido. Desperte al cabo de unas boras y mientras orien- 
taba mis pensamientos, escuche los ruidos de la noche. Afuera el 
viento, muy frio, parecia aullar como un animal aguijoneado. El 
rumor del rio aumentaba con su rodar de piedras aquel grito pro- 
longado del viento. La carpa crujia violentamente. En medio de 
toda aquella sinfoma salvaje, percibi un sonido humano. Pense 
que alguien rondada, tal vez perdido, alrededor de la carpa e 
incorporandome en la cama escuche con atencion. Pero no era 
afuera. Era al lado mio. Laguna, dormido, seguramente helado 
de frio, castaneteaba los dientes y se quejaba. 

— Laguna . . . 

No me contesto. 

— Laguna. 

Silencio. 

— Laguna. 


Laguna nos miraba hacer. Laguna watched us. 
prenda de vestir o de cama, article of clothing or bedding. 
tendido de espaldas, lying on my back. 
castaneteaba los dientes, his teeth chattering. 
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— jAh! 

— (jQue le pasa? 

— Tengo frio, hermanito. 

— Acu&tese aqui. 

— No, gracias. 

— Venga, hombre. 

Se levanto y empezo a desnudarse. De repente oi un sollozo y 
Laguna lo comento diciendo: 

— Yo soy roto muy fatal 

Despues, como un perro, busco la cama y se acurruco entre las 
ropas, tiritando. 

— Hermanito . . , 

— (iQue quiere? 

— Muchas gracias. 

No conteste. Laguna suspire, se movi6 un poco, se encogid, 
seguramente hizo una de sus muecas acostumbradas y por fin 
se durmio. Yo escuche un memento su respiracion, cortada a 
trechos por suspiros, y luego me dormi. 

A 1 otro dia empezo el trabajo. Se trataba de hacer tuneles 
para resguardar la linea de las nevadas y los pequenos rodados.^® 
El trabajo era fuerte, pero como el frio tambien lo era, ambos 
se neutralizaban con gran alegna nuestra y satisfaccion del ingles. 

A los diez dias de estar alH, nuestros rostros habian cambiado 
completamente. El fno quemaba la piel, la rajaba; la cara se 
despellejaba, las pestanas caian quemadas tambien y a todo este 
trabajo de destruccion y transformacion contribuia el hecho de 
que nadie se lavaba la cara sino los domingos. El agua era tan 
helada que nadie se animaba a hacerlo. Solamente los dias de 
descanso se calentaba agua y se procedia a una limpieza, minu- 
ciosa por parte de unos, somera por la de otros. 

* * * 

A los quince dias de estar ahi le sucedio la primera desgracia a 
Laguna, si es que desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. 
Fue un dia jueves. El dia anterior habia nevado y el frio era 

rodados, slides. 
lo, refers to fuerte. 
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intense. Trabajabamos en una zorra y Laguna era el bandera.^® 
Su trabajo consistia en ir delante de nosotros, a distancia de una 
cuadra, llevando una bandera roja con la cual nos aiiunciaba la 
proximidad del tren. 

Vemamos con una carga de madera. Cuando llegamos al sitio 
en que debiamos descargar, vimos que Laguna estaba sentado 
detras de un penasco y bien arrebujado en su poncho.^^ Silbaba 
monotonamente. 

Le dijimos algunas bromas y empezamos a descargar. En los 
ratos que descansabamos. Laguna nos advertia su presencia con 
su silbido. Corria un vientecillo que cortaba las carnes. De re- 
pente Laguna dejo de silbar. No paramos en ello la atencion 
y cuando terminamos, uno grito: 

— jYa, Laguna, vamos! 

Pero Laguna no contesto. 

— ^Se habra quedado dormido? Vamos a darle una broma. 

Uno de los companeros fue sigilosamente hacia el. Cuando 

estuvo delante, levanto el poncho como para pegarle. De pronto 
se incline, miro fijamente a Laguna y alzando los brazes grito: 

— ] Muchachos, vengan! 

Corrimos. Cuando llegamos. Laguna, con la cabeza inclinada 
sobre un hombro, sonreia dulcemente como si sonara. Se estaba 
helando. Lo levantamos violentamente y mientras uno lo suje- 
taba, descargamos sobre el una verdadera Iluvia de ponchazos,^^ 
pellizcones, bofetadas y creo que hasta puntapies. Al cabo de un 
rato abrio los ojos y nos miro atontado. Le refregamos la cara 
con nieve y le seguimos pegando. De pronto grito: 

— i Ya esta bueno! j Ya esta bueno! 

Y salio corriendo. Como un caballo que ha estado largo tiempo 
atado. Laguna daba saltos, tiraba puntapies, se revolcaba en el 
suelo, lanzaba fuertes punetazos, hacia mil contorsiones y, por 

zorra (Arg.), gondola car^ a railroad car without a top for freight in 
bulk. 

bandera, flag man, 

poncho, a blanket with a slit in the center through which the head is 
introduced. 

No paramos en ello la atencion, We paid no attention to it. 

ponchazos, blows with a poncho. 
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ultimo, variando el ejercicio, canto, mientras se acompanaba 
de un furioso zapateo: 

Suspirando te llame 
y a mi llamado no vienes; 
como me ves sin trabajo 
te haces sorda y no me entiendes, 

Hasta que cayo al suelo, jadeando como un bestia. 

* * * 

Mientras tanto, el trabajo adelantaba rapidamente. Ya en 
algunos sitios la via estaba cubierta por los tuneles. Se hacian 
hoyos en el suelo, se metian en ellos enormes postes, estos se junta- 
ban por medio de una trabazon de madera y luego todo se revestia 
de planchas de zinc. Como el terreno era pedregoso, muchas veces 
en los hoyos se encontraban gruesos penascos que era necesario 
partir con dinamita. Todos los dias, a la hora del almuerzo o de 
la comida, fuertes detonaciones rajaban el silencio de la cordillera. 
Los estampidos resonaban contra los cerros mas cercanos y estos 
devolvian un eco que chocaba en otros, sucesivamente, hasta con- 
vertirlos en un trueno prolongado y profondo. 

A consecuencia del accidente anterior, la movilidad de Laguna 
se acrecento extraordinariamente. El miedo a helarse nueva- 
mente lo hacia andar en un perpetuo entrenamiento fisico. Sal- 
taba, corria, bailaba y zapateaba. 

j Pobre Laguna! Verdaderamente, era fatal. Un dia cayo un 
poste; todos corrieron, Laguna mas que nadie, pero, al ir co- 
rriendo y mirar hacia atras, tropezo en un durmiente de la via y 
el filo de otro casi le quebro una pierna. Otro dia lo llevaron 
preso, sin causa alguna, y lo tuvieron todo el dia haciendo un 
camino en la nieve, entre el cuartel y la estacion, en medio de un 
fuerte frio. Parece que esto era un recurso de que se valian los 
guardias cada vez que la nieve tapaba el camino. 

Despues, los acontecimientos se precipitaron y la fatalidad se 
apretujo mas sobre su cabeza de roedor. Andabamos trabajando 
en la zorra y volviamos de Las Cuevas con una carga de ochenta 
planchas de zinc que pesaban once kilos cada una. Como de la 
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estacion al campamento la via tenia un profundo declive/^ larga- 
mos los frenos y la zorra se precipito velozmente hacia abajo. Con 
el impulse que traia, ayudado por la pesada carga y por la pen- 
diente de la linea, el vehiculo agarro tal velocidad, que un poco 
mas alia del puente del rio, los postes y las rocas pasaban ante 
nuestra vista con tal continuidad, que parecia que entre ellos no 
habia ninguna distancia. Cuando quisimos frenar, la zorra no 
obedecio y de esa manera pasamos por el campamento en una 
carrera tragica. Yo iba en el freno delantero y Laguna en el de 
atras. Ya la peonada corria detras de nosotros, gritando: 

— i Tirense! j Tirense! 

Uno grito: 

— j Hay que tirarse! 

Se envolvio la cabeza con el poncho y salto. Dio una vuelta 
en el aire y luego parecio hundirse en el suelo. Otro de los peones 
cayo de lado y quedo inmovil. El tercero quedo parade despues 
de describir un circulo que habria causado admiracion a cualquier 
geometra. Yo tire mi poncho y luego me arroje de espaldas al 
vacio. Cai de bruces.^^ Cuando levante la cabeza, la zorra iba a 
una cuadra de distancia. Laguna iba parado en el freno; su 
poncho oscuro se agitaba a impulses del viento como una bandera 
de muerte. La boca de un tunel parecio tragarse al hombre y al 
vehiculo, que despues de un instante reaparecieron por el otro 
lado. Todos corriamos detras. De repente, el freno resbalo, La¬ 
guna vacilo y por un segundo sus manos aranaron el vacio. Luego 
cayo de boca.®^ A los treinta metros, en una violenta curva de la 
via, la zorra salto y las planchas de zinc se clavaron en los postes. 
Cuando llegamos. Laguna yacia a un costado de la linea. Habia 
caido sobre la cremallera y del golpe se le saltaron casi todos los 
dientes. Despues reboto y cayo en una acequia, en cuyo filo se 
hizo dos heridas en la cabeza. Tenia la cara llena de sangre y 
respiraba quejumbrosamente. Al otro dia se lo llevaron al hospi¬ 
tal. 

la via tenia un profundo declive, the track ran down grade. 

i Hay que tirarse! Tou must jump off! 

Cai de bruces, I fell face downward. 

cayo de boca, he fell face downward. 

sobre la cremallera, against the zipper-like edge of the track. 
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A los pocos dias, antes de terminarse los trabajos del tunel, yo 
baje a Mendoza. Habia sido hablado para invernar, como 
peon, en una estacion situada entre Las Cuevas y Puente del Inca, 
y necesitaba comprar ropas de invierno. Cuando quise volver, la 
Compania me nego el pasaje por no presentar una autorizacion 
del jefe o del capataz. Como mi ropa habia quedado alia, resoM 
regresar a pie. Me uni con dos anarquistas chilenos que regresa- 
ban a su tierra y emprendimos el viaje, saliendo de Mendoza una 
noche de abril. Despu& de tres dias de viaje, llegamos al cam- 
pamento y alli me encontre con Laguna, que ya habia vuelto del 
hospital. Estaba visiblemente cambiado. La cara se le habia 
hecho mas pequena, tenia la boca hundida a causa de la falta 
de los dientes, y toda su persona parecia estar inclinada bajo un 
peso invisible. Me llamo a un lado y me dijo casi llorando: 

— Hermano, vamonos a Chile. Siento que si me quedo aqui 
me voy a morir. 

Lo pense y me decidi. Le dije que si. Se alegro tanto que me 
dio un abrazo. Esperamos la noche para salir. De dia era peli- 
groso pasar porque habia nevado y el camino del cuartel a la esta¬ 
cion estaba tapado. Los peones nos dieron came, queso, char- 
qui y cafe. A unos arrieros que venian de Chile les preguntamos 
si el tiempo era bueno en la cordillera y nos contestaron que el 
viento que corria no era fuerte y que la nieve caida era muy poca. 

A las nueve, despues de efusivas despedidas, partimos los 
cuatro: Laguna, los dos anarquistas y yo. 

Habia nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos orien- 
tamos por las luces de la estacion. Atravesamos un pequeho 
puente y empezamos a buscar el camino ancho. A las dos cuadras 
nos perdimos. Por fin, despues de varias vueltas, encontramos 
la buena ruta y empezamos a subir. A los mil metros de altura 
empezo a nevar fuertemente. La noche era oscurisima. Camina- 
bamos un trecho y descansabamos. El peso de nuestra ropa, que 
llevabamos a la espalda, nos fatigaba un poco. No hablabamos. 
Laguna iba delante con la cabeza gacha y silbando despacito. 
De vez en cuando, con un dulce dejo de pena, cantaba: 

Habia sido hablado, I had been contracted. 
charqui, dried beef. 
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Dos corazones tengo 
para quererte; 
uno tengo de vida 
y otro de muerte. 

De repente se detuvo y nos dijo: 

—' Oigan. 

Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llego hasta noso- 
tros. De pronto el ruido se troco en un clamor casi humano. 
Parecia que una garganta enorme, de voz ronca, gritaba en la 
cumbre. 

Laguna dijo: 

— Es el viento. 

El era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Despues de 
un momento, el clamor subio a rugido y &te se multiplied en 
todos los tonos. Golpeaba en las rocas, saltaba de quebrada en 
quebrada, se azotaba contra un cerro y rebotaba en otro. Parecia 
que un ejercito de leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era 
horrible y hermoso. 

Como ibamos a favor de un cerro,no lo sentiamos en nues- 
tros cuerpos, pero, al dar vuelta el camino,^® el viento nos detuvo 
como una mano poderosa. Daban ganas de gritar y de llorar. La 
sangre zumbaba bajo la impresion de este emocionante e invisible 
espectaculo. El viento subia rabiosamente desde el lado chileno, 
llegaba a la cumbre y se derrumbaba poderosamente hacia el 
llano argentine. 

Nos detuvimos a conferenciar. Hablabamos en voz baja, como 
temiendo que el viento nos oyera. Volver era peligroso. Nos 
expomamos a que el viento nos cogiera de espaldas y nos lanzara 
cerro abajo, como a las mulas cargadas. Decidimos seguir. Y nos 
lanzamos al camino. A los pocos pasos nos detuvimos, ahogados. 
La fuerza del viento era tal, que nos impedia arrojar el aire 
absorbido en la respiracion. Laguna grito: 

— ] Tapense la boca con un panuelo! 

Seguimos su consejo y pudimos respirar. Caminabamos de 

a favor de un cerro, protected by a mountain. 

al dar vuelta el camino, on making a turn on the road. 
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lado para ofrecer menos bianco al viento.^^ A los tres mil ochocien- 
tos metros nos detuvimos indecisos. Un pequeno rodado habia 
tapado el camino, y en lugar de la linea recta de este, solo se veia 
una blanca raya oblicua que bajaba vertiginosamente hacia la 
quebrada. La nieve, endurecida, era resbaladiza como jabon. 

(iComo pasar? No traiamos ni un miserable palo con que 
ayudarnos. Uno de los anarquistas, llamado Luis^ dijo: 

— Es precise pasar. 

Saco un largo cuchillo y se lanzo sobre aquella raya, en cuyo 
fin la muerte abria la boca enorme de la quebrada. Inclinados 
bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, agarrado 
a &te daba un paso, se tendia en la nieve, sacaba el cuchillo, lo 
clavaba, daba otro paso y poco a poco se alejaba de nosotros. 
De repente resbalo y rodo un metro. Lanzamos un grito. El 
hombre quedo un momento inmovil y luego empezo a subir, 
arrastrandose, hasta que logro asirse del cuchillo que habia que- 
dado clavado. Demoro veinte minutes en atravesar los ochenta 
metros del rodado. 

Despufe pase yo. Nunca, como en aquel momento, me he 
sentido mas cerca de la muerte. Apretados los dientes,^^ hincando 
con todas mis fuerzas los zapatos en la nieve, buscando en la 
sombra los hoyos abiertos por el cuchillo del anarquista, atravese 
aquel camino angustioso. Caer era rodar mil o dos mil metros 
hasta quedar convertido en una cosa sin nombre. Cuando Uegue 
al camino, permaneci un momento desorientado y luego me lance 
a correr hacia la casilla del Gristo Redentor. AIli estaba Luis. 
Con fosforos hicimos arder papeles y nos calentamos las entume- 
cidas manos. 

— ^Y los otros ? 

— Ya vienen. 

Esperamos un largo rato y no aparecieron. 

— ^Se habran perdido? Vamos a buscarlos. 

Salimos y gritamos. 

— Si han seguido hacia adelante es inutil gritar. El viento 
nos devuelve los gritos. 

menos bianco al viento, less of a target to the wind. 
apretados los dientes, with my teeth tightly clenched. 



14 MANUEL ROJAS 

Recorrimos los alrededores y de pronto oimos una voz que 
llamaba a lo lejos. Buscamos al que gritaba y encontramos al 
otro anarquista, abrazado a un poste de los que marcan los limites 
de Chile y Argentina. Lo levantamos y lo sacudimos un poco 
hast a que se repuso. 

— Laguna? 

— No se; cuando yo llegue a este lado del rodado, el empezaba 
a atravesarlo. 

— Habra seguido. 

— No; no ha seguido. Debe haberse perdido. 

Una enorme angustia me subio del corazon a la garganta y 
corn como un loco, gritando: 

— j Laguna! \ Hermanito! 

Pero el viento me devolvia sarcasticamente los gritos. 

* * * 

Al otro dia, mientras bajabamos, busque por todas partes los 
rastros de Laguna. Pero seguramente la nieve habia tapado sus 
huellas, porque ni en el camino, ni en las quebradas, ni en nin- 
guna parte la marca de un pie o de un cuerpo quebraba la 
armoniosa tersura de aquella inmensa sabana, bajo la cual, se¬ 
guramente, Laguna dormia su ultimo sueno. 

— j Pobre roto fatal! 



MANUEL GUTIERREZ NAJERA 


Manuel Gutifrrez Najera was born in Mexico City in 1859. 
He was both a poet and prose writer, being considered an impor¬ 
tant precursor of the Mo demist a movement in Spanish American 
literature. His poetry is predominantly romantic in mood, and 
in its stress on color and music follows largely the French modal¬ 
ities of the period. Gutierrez Najera is responsible for the develop¬ 
ment of a new literary genre in Spanish American literature: the 
cronica or sketch. The cronica is a combination of fiction and 
essay characterized by the absence of any strict conformity to plot 
development. Its mood may be melancholy or whimsical, but its 
purpose is always to entertain. 

Rip-Rip which is from the collection Cuentos Color de Humo 
is Gutierrez Najera’s version of the legend of Rip Van Winkle. 
In it the author has created a world of shadows and fantasy which 
appeals to the reader’s imagination and which successfully con¬ 
veys a mood of romantic melancholy. 
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Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo sone, \ Que cosas ven 
los ojos cuando estan cerrados! Parece imposible que tengamos 
tanta gente y tantas cosas dentro . . . porque cuando los parpa- 
dos caen, la mirada, como una sefiora que cierra su balcon,^ entra 
a ver lo que hay en su casa. Pues bien: esta casa mia, esta casa 
de la senora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, 
es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el universe . . . ; 
pero un universe en el que siempre estan presentes el presente, el 
pasado y el future. A juzgar por ^ lo que miro cuando duermo, 
pienso para mi, y hasta para ustedes, mis lectores: i Jesus, que de 
cosas han de ver los ciegos! ^ Esos que siempre estan dormidos, 
jique ver an? ^ El amor es ciego, segun cuentan. Y el amor es el 
unico que ve a Dios. 

^De quien es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogid 
Washington Irving para darle forma literaria en alguno de sus 
libros. Se que hay una opera comica ® con el propio titulo y con 
el mismo argumento. Pero no he leido el cuento del novelador e 
historiador norteamericano, ni he oido la opera . . . pero he 
visto a Rip-Rip. 

Si no fuera pecaminosa la suposicion, dina yo que Rip-Rip ha 
de haber sido ^ hijo del monje Alfeo. Este monje era aleman, 
cachazudo, fiematico, y hasta presumo que algo sordo; paso cien 
ahos, sin sentirlos, oyendo el canto de un pajaro. Rip-Rip fue 
menos yanqui, menos aficionado a musicas y mas bebedor de 
whisky'^ durmio durante muchos afios. Rip-Rip, el que yo vi, se 

^ la mirada, . . . balcon, sight, like a lady who shuts her window. 

® a juzgar por, judging by. 

Jesus, ... los ciegos! Heavens, how many things blind people must 

seel 

£que verdn? What can they see? Future of probability. 

® opera comica, Reginald de Korem (1859-1920), born in Middletown 
(Conn.), composed, among other operas, one called Rip Van Winkle, first 
produced in Chicago in 1900. 

® ha de haber sido, must have been. 

.16 . 
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durmio, no se por que, en alguna cavema en la que entro . . . 
quien sabe para que. 

Pero no durmio tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo 
que durmio diez anos . . . tal vez cinco . . . acaso uno . . . ; 
en fin, su sueno fue bastante corto: durmio mal. Pero el caso 
es que envejecio dormido,’’^ porque eso pasa a los que suenan 
mucho. Y como Rip-Rip no tenia reloj, y como aunque lo hubiese 
tenido no le habria dado cuerda cada veinticuatro boras; ® como 
no se habian inventado aun los calendarios, y como en los bosques 
no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las boras, los 
dias o los meses que habian pasado mientras el dormia, ni en- 
terarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho 
tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demas lo saben y 
lo dicen. 

Rip-Rip, todavia algo sonoliento y sintiendo vergiienza por 
haber pasado toda una noche fuera de su casa — el que era esposo 
creyente y practicante — se dijo, no sin sobresalto: — j Vamos al 
hogar! 

|Y alia va Rip-Rip con su barba muy cana (que el creia muy 
rubia) cruzando a duras penas ^ aquellas veredas casi inaccesibles. 
Las piernas flaquearon; pero el decia: — jEs efecto del sueno! 
i Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de anos, sino suma 
de suenos! 

Gaminando, caminando, pensaba Rip-Rip: 

— jPobre mujercita mia! jQue alarmada estara! Yo no me 
explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo . . . muy en- 
fermo. Sail al amanecer . . . esta ahora amanedendo . , . de 
modo que el dia y la noche los pase fuera de casa. Pero, ^ique 
hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo ... Sin duda me 
sorprendio la enfermedad en el monte y cai sin sentido en 
esa gruta . . . Ella me habra buscado por to das partes . . . 
^Como no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber 

'’'envejecio dormido, he grew old while sleeping. 

® habria dado cuerda . . . boras, he would not have wound it every 
twenty-four hours. 

duras penas, with great difficulty. 

^'^cai sin sentido, I fell unconscious. 
me habra buscado, must have 2 oQk£ddnjLmA. 
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dormido . . Estara llorando . . . j Y venir sola, en la noche, 
por estos vericuetos! Aunque sola . . . no, no ha de haber venido 
sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos . . . 
principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la 
afliccion de ella, todos la habran ayudado a buscarme . . . 
Juan principalmente. Pero, ,jy la chiquita? ^lY mi hija? ^iLa 
traeran? ^lA tales horas? ^Con este Mo? Bien puede ser, porque 
ella me quiere tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a 
los dos, que no dejaria por nadie sola a ella, ni dejaria por nadie 
de buscarme. jQue imprudencia! <iLe hara dano . . . ? En 
fin, lo primero es que ella . . . pero, <icual es ella . . . ? 

Y Rip-Rip andaba y andaba ... y no podia correr. 

Llego, por fin, al pueblo, que era casi el mismo . . . pero que 
no era el mismo. La torre de la parroquia le parecio mas blanca; 
la casa del alcalde como mas alta; la tienda principal, como 
con otra puerta, y las gentes que veia, como con otras caras. ^Es- 
taria aun medio dormido? ^Seguiria enfermo? 

Al primer amigo a quien hallo fue al sefior cura. Era el, con 
su paraguas verde, con su sombrero alto, que era lo mas alto de 
todo el vecindario, con su breviario siempre cerrado, con su le- 
viton, que siempre era sotana. 

— Senor cura, buenos dias. 

— Perdona, hijo.^^ 

— No tuve yo la culpa, sefior cura ... no me he embria- 
gado ... no he hecho nada malo ... la pobrecita de mi 
mujer. 

■— Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque 
aqui sobran limosneros. 

^Limosneros? <iPor que le hablaba asi el cura? Jamas habia 
pedido limosna. No daba para el culto porque no tenia dinero. 
No asistia a los sermones de cuaresma porque trabajaba en todo 
tiempo, de la noche a la manana. Pero iba a la misa de siete 

No ha de haber dormido . . . She could not have slept . . . 

ella, i.e., his wife. 

como mas alta, as if it were higher. 

Perdona, hijo. Excuse me, my son. A conventional way of refusing alms. 

No daba para el culto, He did not contribute to the church {service, 
worship ). 
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todos los dias de fiesta y confesaba y comulgaba cada ano. No 
habia razon para que el cura lo tratase con desprecio. jNo la 
habia! 

Y lo dejo ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de 
pegarle . . y era el cura. 

Con paso aligerado por la ira siguio Rip-Rip su camino. Afor- 
tunadamente la casa estaba muy cerca . . . Ya veia la luz de sus 
ventanas . . , Y como la pueita estaba mas lejos que las ven- 
tanas, acercose a la primera de estas para llamar, para decirle a 
Luz: 

— i Aqui estoy! j Ya no te apures! 

No bubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: 
Luz cosia tranquilamente, y^ en el momento en que Rip-Rip llego, 
Juan — Juan el del molino — la besaba en los labios. 

— ^Vuelves pronto, hijito? 

Rip-Rip sintio que todo era rojo en torno suyo. \ Miserable ... ! 
j Miserable ... ! Temblando como un ebrio o como un viejo entro 
en la casa. Queria matar; pero estaba tan debil, que al llegar a la 
sala en que hablaban ellos cayo al suelo. No podia levantarse. 
No podia hablar; pero si podia tener los ojos abiertos, muy abier- 
tos, para ver como palidecian de espanto la esposa adultera y el 
amigo traidor. 

Y los dos palidecieron. Un grito de ella — el mismo grito que 
el pobre Rip habia oido cuando un ladron entro en la casa — y 
luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, 
sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo. 

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma tambien por poder decir 
una palabra, una blasfemia. 

— No esta borracho, Luz; es un enfermo. 

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximo al desconocido 
vagabundo. 

— J Pobre viejo! ^Quetendra? Tal vez venia a pedir limosna 
y se cayo desfallecido de hambre. 

— Pero si algo le damos podria hacerle dano. Lo llevare pri- 
mero a mi cama. 

{No la habia! La refers to raz 6 n in the preceding sentence, 
porque sentia . . . pegarle, he was {felt) tempted to heat him up. 



20 MANUEL GUTifiRREZ NAJERA 

No, a tu cama no, que esta muy sucio el infeliz. Llamare al 
mozo y entre tii y el lo Uevaran a la botica. 

La nina entro en esos momentos. 

-— i Mama, mama! 

— No te asustes, mi vida, si es un hombre. 

— j Que feo, mama! \ Que miedo! \ Es como el coco! 

Y Rip oia. 

Veia tambien; pero no estaba seguro de que veia. Esa salita 
era la misma . . . la de 61 . En ese sillon de cuero y otate se 
sentaba por las noches cuando volvia cansado, despues de haber 
vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era ad- 
ministrador, Esas cortinas de la ventana eran su lujo. Las corn- 
pro a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquel 
era Juan, aquella, Luz . . . pero no eran los mismos. jY la 
chiquita no era la chiquita! 

^iSe habia muerto? ^Estaria loco? Pero 61 sentia que estaba 
vivo. Escuchaba . . . veia . . . como se oye y se ve en las pesa- 
dillas."^ 

Lo llevaron a la botica en hombros, y alli lo dejaron, porque la 
nina se asustaba de el. Luz fue con Juan y a nadie le extrano 
que fuera del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su 
marido. No podia moverse, no podia gritar, decir: — j Soy Rip! 

Por fin, lo dijo, despues de muchas boras, tal vez de muchos 
anos, o quizas de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo 
quisieron conocer. 

— i Desgraciado! | Es un loco! — dijo el boticario. 

— Hay que llevarselo al senor alcalde, porque puede ser furioso 
— dijo otro. 

— Si, es verdad, lo amarraremos si resiste. 

Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la c 61 era habian devuelto a 
Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometio a sus verdugos, con- 
siguio desasirse de sus brazos y echo a correr. \ Iba a su casa, iba 
a matar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. Era aquello una 
caceria, y era el la fiera. 

otate, rush, reed. 

a costa de muchos ahorros, by dint of much pinching. 

como se oye . . . pesadillas, as one hears and sees in a nightmare. 

y a nadie le extrano, and no one thought it strange. 
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El instinto de la propia conservacion se sobrepuso a todo. Lo 
primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver 
mas tarde, con la noche, a vengarse, a hacer justicia. 

Logro por fin burlar a sus perseguidores. jAlla va Rip como 
lobo hambriento! j Alla va por lo mas intrincado de la selva! 
Tenia sed ... la sed que ban de sentir los incendios. Y se fue 
derecho al manantial ... a beber, a hundirse en el agua y gol- 
pearla con los brazos . . . acaso, acaso a ahogarse. Acercose al 
arroyo, y alii, a la superficie, salio la muerte a recibirlo. jSi, 
porque era la muerte en figura de hombre la imagen de aquel 
decrepito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, 
venia por ese livido espectro. No era de came y hueso, cierta- 
mente; no era un hombre porque se movia a la vez que Rip,^^ y 
esos movimientos no agitaban el agua. No era un cadaver porque 
sus manos y sus brazos se torcian y retorcian. j Y no era Rip, no 
era el! Era como uno de sus abuelos, que se le aparecian para 
llevarlo con el padre muerto. — Pero, ^y mi sombra? pensaba Rip. 
— jiPor que no se retrata mi cuerpo en ese espejo? ^iPor que veo 
y grito, y el eco de esa montana no repite mi voz, sino otra voz 
desconocida ? 

i Y alia fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, 
seguramente, se lo llevo con el padre muerto, porque Rip no ha 
vuelto. 

^iVerdad que &te es un sueno extravagante ? 

Yo veia a Rip muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo 
miraba viejo; a ratos en una choza de lenador, a veces en una casa 
cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado en aquel sillon 
de otate y cuero, ya en un sofa de ebano y raso ... no era un 
hombre, eran muchos hombres . . . taJ vez todos los hombres. 
No me explico como Rip no pudo hablar, ni como su mujer y su 
amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo, ni por 
que antes se escapo de los que se proponian atarlo como a loco, 
ni se cuantos anos estuvo dormido o aletargado en esa gruta. 

^iCuanto tiempo durmio? ^Cuanto tiempo se necesita para que 
los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ^Olvidar es 

a la vez que Rip, at the same time that Rip {moved). 



22 


MANUEL GUTIMEZ NAJERA 

delito? ^Los que olvidan son malos? Ya veis que buenos fueron 
Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, que se moria; la 
nina se asusto; pero no podemos culparla: no se acordaba de su 
padre; todos eran inocentes, todos eran buenos. . . y, sin em¬ 
bargo, todo esto da mucha tristeza.^^ 

Hizo muy bien Jesus el Nazareno en no resucitar mas que a un 
solo hombre, y eso a un hombre que no tenia mujer, que no tenia 
hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre 
los cadaveres. 

todo esto da mucha tristeza, all this causes much sadness. 
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Federico Gana was born in Santiago, Chile, in 1868. He 
attended the Instituto Nacional and later the Law School receiv¬ 
ing a law degree in 1890. He never practised his profession, how¬ 
ever, for he was not temperamentally suited to carry through any 
undertaking requiring sustained effort. Except for a short period 
as secretary to the Chilean Legation in London most of his life 
was spent in Chile. 

His literary production is not plentiful. He paraded his bo¬ 
hemian restless nature through the Santiago cafes and other 
gathering places for literary people. He spoke of many plans, but 
these were never carried out to completion. Familiar with the 
urban and rural life of Chile he drew on some of its aspects for 
his stories. There is vigor and emotion in some of his stories. His 
style has a modern touch. Besides his volume of short stories, 
Dias de Campo, he has translated some books of travel dealing 
with his native country. He died in Santiago, Chile, on April 22, 
1926. 
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Hacia ya ties horas que galopaba sin descansar, seguido de mi 
mozo, por aquel camino que se me hacia interminable. El polvo, 
un sol de tres de la tarde en todo el rigor de enero,^ el mismo 
sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me producian una 
ansia devoradora de llegar, de llegar pronto. 

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acompanaba, 
diciendole: 

— Pero al fin ^donde esta ese tal don Daniel Rubio ? ^ 

— Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contesto, 
haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar. 

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin 
agua, cubiertos de un pastillo bianco que heria la vista, y donde 
los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme 
mole violacea de los Andes,^ despojada de sus nieves, emergia 
con violenta claridad sobre un cielo sin nubes, palido y brillante. 

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que 
ese viaje se convertia en un verdadero sacrificio. 

En aquella epoca, mi padre, aprovechando mis ocios de vaca- 
ciones, ocupabame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes 
para el trabajo de la proxima siembra. Y yo cumplia tales co- 
misiones con placer porque ellas me permitian emprender largas 
correrias a caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me 
proporcionaron la oportunidad de hacer mas de una visita bien 
agradable para mis ilusiones de veinte anos; ^ varias veces regrese 
de estas peregrinaciones sintiendo no se que dulce nostalgia en el 
corazon, a la que tal vez no era extrana cierta cabellera negra o 

^ rigor de enero. The reader should bear in mind that in the southern part 
of South America the seasons are the reverse of those in North America. 
January is summer in Chile. 

^ donde . . . don Daniel Rubio? where is that fellow^ Daniel Ruhio? 

®los Andes, high mountain range which extends the length of western 
South America. 

'^para mis ilusiones de veinte anos, for my illusions of a young man of 
twenty. 
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rubia que divisara,^ a la despedida, en el corredor, a traves de la 
reja y los naranjos de una casa de campo . . . Segun las in- 
formaciones que habia tornado la vispera, don Daniel Rubio, a 
cuyo fundo ® me dirigia, era soltero; y en su casa nada habia que 
pudiera halagar mis expectativas sentimentales. De esta certi- 
dumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal humor. 

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. 
Anosos alamos y sauces daban sombra al camino; divisaba ver- 
dura, chacaras,’^ pastales de trebol, animales vacunos, aguas co- 
rrientes . . . De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban 
algunos humeantes ranchos ^ de inquilinos. 

— Ya estamos en lo de don Daniel ^ — me dijo el mozo. 

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, 
la excelencia de los cierros/^ mil pequenos detalles que revelaban 
la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la 
agricultura. 

— ^Cuantas cuadras^^ tiene el fundo? — pregunte al mozo. 

— Trescientas cuadras regadas. Principio arrendando, y ahora 
con su trabajo ha comprado estas tierras — me contesto. 

Llegabamos ya al fin de la alameda, y un instante despues tenia 
ante mi una reja de madera pintada de bianco, a traves de la cual 
se divisaba una huerta y un edificio, con esa arquitectura sencilla 
y primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones cam- 
pesinas: enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y som- 
brios corredores. 

— Aqui es — me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entra- 

® divisara, i.e.^ habia divisado, had seen or noticed. The ra form of the 
imperfect subjunctive often replaces, in modern usage, the pluperfect indica¬ 
tive and sometimes the preterite. This usage is quite common in Spanish 
America. 

® fundo (Chile), country estate. 
chacaras, small farms. 

® ranchos, huts^ cabins. Ordinarily a rancho is a poor rural dwelling made 
of adobe walls and thatched roof. In Mexico, ranch, ranch-house. 

^ en lo de don Daniel, in land belonging to don Daniel; in don DanieVs 
property. 

cierros, inclosures. 

cuadras, a cuadra is a land measure used in South America. It is equiva¬ 
lent to 150 varas\ a vara is about 2.8 ft. 



26 FEDERICO GANA 

mos por una ancha puerta que daba a un caminillo bordeado de 
acacias. 

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al 
lado de un caballo ensillado, veiase un hombre con la cabeza in- 
clinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la brida. 

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salio a recibir- 
nos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba 
afanado en su trabajo. 

— ^Don Daniel Rubio esta en casa? — pregunte con voz 
fuerte. 

El hombre alzo la cabeza, fijo en nosotros una mirada tran- 
quila y me contesto sosegadamente, con cierta reticencia: 

— Con el habla . . . 

Quien asi me respondia era un individuo altO;, obeso, poderosa- 
mente constitmdo.^^ Representaba de cuarenta y cinco a cin- 
cuenta anos, y vestia el traje comun a nuestros mayordomos de 
haciendas.* pequena manta listada, chaqueta corta, pantalones 
bombachos,^^ enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. 
Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizabase 
por el estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas 
que parecia cristalizada, mientras la otra tenia un brillo y una 
vivacidad extranos. Contemplando esta fisonomia, involuntaria- 
mente me paso por la cabeza esta frase vulgar: “No me gustaria 
encontrarme con este sujeto por un camino solitario.” 

— Nos han dado noticias que tenia bueyes — le dije. 

— Si, hay algunos — me contesto con indiferencia, volviendo 
el rostro a un lado. 

— ^iPodriamos verbs? — agregue. 

Por toda respuesta tomo las riendas del caballo,^® que a su lado 
estaba, subio rapidamente y, seguido de nosotros, se dirigio al in¬ 
terior del fundo. 

Durante nuestra excursion por los potreros tuve ocasion de ob- 
servar que mi acompanante era persona inteligente en todo lo 

poderosamcnte constituido, strongly built, 

pantalones bombachos, loose baggy trousers usually worn by country folk. 

Nos han dado noticias, We have been told. 

Por toda respuesta, etc.. His only reply was to take the reins of the 
horse, etc. 
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que a campo se referia/® y esto lo demostro mas de una vez en 
el curso de la conversacion que sostuvimos con motivo del negocio 
de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas 
letras; sus palabras breves y terminantes; pero, a trav& de toda 
esta exterioridad poco agradable, habia en su persona no se que 
aire de honradez y de seriedad que, insensiblemente inspiraba 
respeto, ya que no simpatia. 

For fin el negocio se arreglo satisfactoriamente, y la noche caia 
ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa. 

— Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos 
— dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen 
pie en que veia su hacienda. 

— Usted se quedara a alojar — agrego; e interrumpiendo mis 
excusas llamo a un trabajador que por ahi andaba, ordenandole 
que desensillara los caballos. 

Y, despues, me dijo: 

— No se apure, que hay donde tender los huesos.^^ Pero antes 
que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; — y nos dirigimos 
a la casa. 

Despues de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza 
que daba al pasadizo y que servia de comedor. La lampara estaba 
encendida y la sopa humeaba sobre una pequena mesa, puesta 
con gran decencia y limpieza. No parecia aquel un comedor de 
soltero. Aqui y alia, sobre el mantel inmaculado, habia grandes 
maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenian 
cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, 
y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron 
de llamarme la atencion. 

A una indicacion de don Daniel, me sente, sin cumplimiento a 
la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente^ 
porque frente a mi se abrio una puerta y entro una persona. Era 
una anciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida de 
negro. 

en todo . . . referia, in all matters pertaining to farming. 
como . . . letras, like those of a man of little learning, 
el buen pie, good appearance; sound foundation. 
donde ... los huesos, a place on which to rest your body. 
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Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos 
presentaba: 

— La senora Carmen Mancilla, el senor . . . 

En seguida ella se sento a la cabecera de la mesa. 

Yo observaba con interes a la recien venida. En su rostro 
extenuado y palido, con esa palidez luminosa de algunas personas 
extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz 
aguilena, en sus grandes ojos claros^ vagaba una expresion de 
dulce tranquilidad. Parecia sonreir a cierto alegre pensamiento 
interior, mientras servia trabajosamente la sopa con sus largas 
manos temblorosas, donde resaltaban las venas y los nervios. 

Se detuvo un instante, contemplandome curiosamente, como si 
buscara un tema de conversacion, y, por fin, me dijo con una 
vocecita cascada: 

— El senor, si no he oido mal, se llama (aqui dijo mi nombre) 
y debe ser pariente de los senores . . . (nombro a unos tios 
abuelos mios, enterrados antes de mi nacimiento). 

A 1 escuchar mi respuesta afirmativa, continuo con gran ani- 
macion: 

— Yo los conoci mucho cuando eran solteros . . . venian 
siempre a casa de mi marido. Entonces recibiamos mucha gente. 
i Que alegres eran! Daniel ^te acuerdas del baile que dio el gober- 
nador? Pero, es verdad, tu no estabas con nosotros todavia. 
Bailamos hasta el amanecer, y en el corredor quemaban vola- 
dores.^^ Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca.^^ Pero en¬ 
tonces los jovenes eran muy corteses . . . Sus tios, siempre que 
venian a vemos, nos traian grandes regalos . . . 

Mientras la senora hablaba asi, don Daniel la contemplaba 
con aire cohibido y obsecuente, echandose en silencio los boca- 
dos y sirviendose, a cada instante, grandes vasos de vino. La 
tinica pupila que podia mover estaba inquieta, humeda y bri- 
Uante, y parecia decirme: — Escuchela con atencion que vale la 
pena. 

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre 

tios abuelos, great-uncles, 

voladores, skyrockets, 

cueca, a popular dance of Chile. 

echandose en silencio los bocados, eating in silence. 
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volubilidad, me servia los platos con toda clase de miramientos, 
dirigiendome signos de inteligencia, como indicandome que esa 
conversacion solo nosotros podiamos comprenderla. 

De repente me dijo: 

— <iQue ha sido de esos jovenes,^^ de sus tios? Se que uno se 
caso en Santiago, y que ha tenido muchos hijos. 

— i Han muerto todos, senora, hace muchos anos! 

A 1 escuchar estas palabra, me contemplo estupefacta, suspire 
hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, inclino su 
cabeza blanca y parecio abismarse en sus reflexiones. 

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas notable 
el contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi 
aristocraticos de esa viejecita, con los desmanados y selvaticos de 
mi huesped. Observe que el rostro de este estaba encendido por 
las frecuentes libaciones y que poco a poco salia de su mutismo 
hablando de diferentes topicos. 

Por fin, la anciana se levanto de su asiento y me tendio su fria 
y descarnada mano, diciendome: 

— Usted se queda esta noche. Voy a arreglar algo alia aden- 
tro . . . En seguida volviose hacia mi hu&ped e inclinandose a 
su oido, le dijo en voz baja: 

— No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades . . . 

Cuando ella salio, el tosco y moreno semblante de don Daniel 

parecia iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulce- 
mente y sus gruesos labios temblaban como si deseara decirme 
algo. 

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto. 

A 1 fin, rompi el silencio diciendole: 

— ;La senora no es su madre ? 

— No. 

— ^Su parienta tal vez? Y perdone . . . 

Don Daniel aproximo en silencio una botella, lleno hasta los 
hordes los vasos, bebio el suyo de un sorbo, y, limpiandose los 
labios, contest©: 

— No, senor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni 
mi parienta, es la senora, la senora de esta casa — concluyo con 

ha sido . . . jovenes? fVhat has become of those young people? 
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un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un 
ligero golpe sobre la mesa. 

Despues se paso la mano por la cabeza como indeciso, y miran- 
dome fijamente, con aire resuelto, siguio diciendo: 

—^ 'Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, 
voy a contarle lo que hay en esto.^^ Y para principiar, le dire 
que yo, aqui donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; 
soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber como. Hasta 
la edad de siete anos lo he pasado por ahi,^® como los perros sin 
amo. Un dia vino esta senora, me recogio y me llevo a su casa. 
Alii he crecido, senor, sirviendole a ella y a sus hijos; y no me 
avergiienzo . . . Ella me puso la cartilla en la mano, ella me 
ensefio lo poco que se y me mando a la escuela, porque era una 
senora como ahora no las hay.^^ Despues yo sali a buscar la vida 
y trabaje en lo que me vino a mano: se necesitaba un albanil, 
alii estaba yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y asi fui 
formando mi capitalito. Eso si, no me he casado nunca, porque 
las mujeres . . . en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los anos 
y los anos; y yo siempre iba a ver a mi senora, llevandole cual¬ 
quier regalito. Al fin su marido murio y sus hijos se casaron. El 
Caballero habia sido gastador, como caballero que era,^^ y no 
dejo casi nada. Despues los pleitos, los tinterillos y todo lo 
demas que usted sabe, fueron llevandose lo poco que quedaba, y 
aqui tiene usted a mi senora sin tener un mal pan que llevar a la 
boca.^^ Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que 
despufe fue mio, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, 
digamos como de limosna,^^ me fui alia, me presente y le dije: 
— Senora, no permito que usted ande sufriendo. Vengase a su 

que hay en esto, what there is about this matter. 
lo he pasado por ahi, I wandered about. 
como ahora no las hay, such as no longer exist. 
a buscar la vida, to earn my living. 
en lo que me vino a mano, on whatever came my way. 
el Caballero, reference to the lady’s husband, 
como Caballero que era, like the gentleman that he was. 
tinterillos (coll), pettifoggers. 

sin tener ... a la boca, without a morsel of bread with which to feed 
herself. 

digamos como de limosna, through charity, so to speak. 
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casa, a la casa de su chino, que ahi nada le faltara. Usted sera la 
senora, como siempre lo ha sido. No me desprecie. Y ella se 
levanto, la pobre vieja y vino y me abrazo Uorando, y aqui tengo 
a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo lo que 
tengo en el mundo . . . jY si yo trabajo y gano algo, es para 
darselo a ella! 

A 1 terminar este relate, don Daniel inclino su gruesa cabeza 
gris y se cubrio la frente con las manos. Despues se levanto brus- 
camente, me dirigio una mirada torva y murmuro entre dientes: 

— Usted estara cansado y ya es hora de dormir. 

Y en silencio fue a indicarme la pieza que se me habia pre- 
parado. 

A 1 dia siguiente desperte temprano. En el corredor 01a ruido 
de espuelas. Me vesti con presteza y sail de mi habitacion. Alli 
estaba don Daniel paseandose. Tomamos el desayuno hablando 
de cosas indiferentes. For fin, me despedi y monte a caballo. 

Alegremente cantaban los pajaros. El fresco aire de la manana 
parecia infundirme una vida, una fuerza extrana. Y pensaba 
vagamente en que tal vez esa alegria, que sentia desbordar en m£ 
con los primeros rayos del sol, la debia a haber estrechado la 
mano de ese hombre de cuya casa partia. 



JOSfi DE LA QUADRA 


Writer, lawyer, and government official, Jose de la Quadra was 
born in Guayaquil, Ecuador, in 1903 and died there in 1941. He 
wrote several volumes of short stories, a novel, and also works of 
criticism. His stories deal for the most part with the humble 
people of Ecuador, especially with that type known as the mon- 
tuvio which is an admixture of Indian, Negro and white. Their 
passions and their conflicts find expression in his works. In a 
sense his works are a cry for justice. Jose de la Quadra served in 
the consular service of Ecuador and was also very active in in¬ 
tellectual circles. 

Some of his works include: El Amor que Dormia, Repisas, 
Homo, Los Sangurimas, 12 Siluetas^ and La Vuelta de la Locura, 
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El hombre hizo un gesto de asco. Despues arrojo la buchada^ 
sin reparar en que anadia nuevas manchas al sucio mantel de la 
mesilla. 

La muchacha se acerco^ solicita, con el limpion ^ en la mano. 

— ^Taba caliente? ^ 

Se revolvio el hombre, fastidiado. 

— I El que esta caliente soy yo ! ^ — replied. 

De seguida solto a media voz una coleccion de palabrotas 
brutales. 

Concluyo: 

— (J Y a esta porqueria la llaman cacao ? ^A esta cosa in- 
tomable? 

Mirabalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de 
pie tras el mostrador, la patrona vigilaba. 

Continuo el hombre: 

— \ Y pensar que esta es la tierra del cacao! A tres horas de 
aqui, ya hay huertas . . . 

Expreso esto en un tono suave, nostalgioso, casi duke . . . Y 
se quedo contemplando a la muchacha. 

Despues, bruscamente, se dirigio a ella: 

— Yo no vivo en Guayaquil,^ ^sabe? Yo vivo alia, alia . . . 
en las huertas , . . 

Agrego, absurdamente confidencial: 

— He venido porque tengo un hijo enfermo, ^sabe?, mordido 
de culebra . . . Lo deje esta tarde en el hospital de ninos . . . 
Se morira, sin duda . . . Es la mala pata ® . . . 

La muchacha estaba ahora mas cerca. Calladita, calladita. 
Jugando con los vuelos del delantal. 

^ limpion, dusting cloth. 

® (jTaba caliente? i.e., £ Estaba caliente? 

® I El que esta caliente soy yo! Play on the word caliente which means both 
hot and angry. In the latter case it means angry. 

Guayaquil, main port and important city of Ecuador. 

® Es la mala pata. It is my had luck. 
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Queria decir: 

— Yo soy de alia tambien; de alia ... de las huertas . . . 

Habria sonreido al decir esto. Pero, no lo decia. Lo pensaba, 

SI, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa ® con los 
dedos nerviosos. 

Grito la patrona: 

— iMarfa! j Atiende al senor del reservado! 

Era mentira. Solo una senal convenida de apresurarse era.^ 
Porque ni habia seiior, ni habia reservado. No habia sino estas 
cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz angustiosa ^ 
de la lampara de queros&. Y, al fondo, el mostrador, debajo del 
cual las dos mujeres dormian apelotonadas,^® abrigandose la una 
con el cuerpo de la otra.^^ Nada mas. 

Se levanto el hombre para marcharse. 

— Cuanto es ? 

La sirvienta aproximose mas aiin a el. Tal como estaba ahora, 
la patrona linicamente la veia de espaldas no veia el accionar 
de sus manos nerviosas. 

— ^Cuanto es? 

— Nada . . . nada . . . 

-iEh? 

— Si; no es nada ... no cuesta nada . . . Como no le 
gusto . . . 

Sonreia la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo 
que, a veces, suelen mirar los perros. 

Repitio, musitando: 

— Nada . . . 

Suplicaba casi, al hablar. 

El hombre rezongo, satisfecho: 

® Y atormentaba los flequillos de randa, And she twisted the lace fringes. 

\ Atiende al senor del reservado! Look after the gentleman in the private 
room! 

® Solo una senal . . . era. It was only a sign agreed upon (by the two 
women) to hurry up. 

® bajo la luz angustiosa, under the dim light. 

apelotonadas, huddled together. 

abrigandose ... la otra. each giving the warmth of her body to the 
other. 

la patrona . . . de espaldas, the mistress could only see her back. 
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— Ah, bueno . . . 

Y salio. 

Fue al mostrador la muchacha, 

Pregunto la patrona: 

— ^Te dio propina? 

— No; solo los dos reales de la taza . . . 

Extrajo del bolsillito del delantal unas monedas que coloco 
sobre el zinc del mostrador. 

— Ahi estan, 

Se lamento la mujer: 

— No se puede vivir . . . Nadie da propina . . . No se 
puede vivir . . . 

La muchacha no la escuchaba ya. Iba, de prisa, a atender a 
un cliente recien llegado. Andaba mecanicamente. Tenia en los 
ojos, obsesionante,^^ la vision de las huertas natales, el paisaje 
cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba el corazon 
un ruego para que Dios no permitiera la muerte del desconocido 
hijo de aquel hombre entrevisto.^® 

sobre el zinc del mostrador, on the metal cover {zinc) of the counter. 

obsesionante, as if obsessed. 

y le acalambraba el corazon un ruego, and a prayer pressed upon her 
heart. 

de aquel hombre entrevisto, of that man half seen in the distance. 



RICARDO FERNANDEZ GUARDIA 


Although Ricardo Fernandez Guardia has travelled extensively 
and resided in Europe, practically all his writings deal with his 
native Costa Rica. His only collection of short stories is Cuentos 
Ticos. These stories contain an unmistakable vernacular flavor 
and humor which make them especially appealing to the reader. 
These narratives develop with naturalness and simplicity. He has 
also written books on historical subjects. Fernandez Guardia was 
born in the province of Alajuela, Costa Rica, in 1867 and died 
in 1950. 



UN SANTO MILAGROSO 


En poco tiempo habia cundido por una parte de la provincia 
de Alajuela ^ la fama de una imagen milagrosa de San Jeronimo, 
de la cual se contaban cosas extraordinarias, por no decir ^ mila- 
gros. Los vecinos de San Pedro de La Galabaza y de La Sabanilla 
se mostraban particularmente entusiastas, y la reputacion del santo 
llegaba ya hasta la propia capital de la provincia, donde, para 
decir verdad, tropezaba con bastante escepticismo; pero no hay 
que olvidar que los alajuelehos son incredulos empedernidos.^ 
Tuvieran o no razon ^ en mostrar desconfianza respecto de San 
Jerdnimo, es lo cierto que ya no habia fiesta alguna en que no se 
hallara el santo de imagen presente.^ Todos se disputaban la 
honra insigne de hospedarlo, aunque no fuera mas que algunas 
horas, y sus frecuentes viajes eran triunfales, en medio de lucido 
acompanamiento que no le escatimaba la musica, ni los cohetes, 
ni las bombas. 

A primera vista la imagen no presentaba ninguna particulari- 
dad saliente. Era una escultura tosca de madera, pintada y barni- 
zada, de poco mas de un metro de altura. El santo, vestido con 
un habito de raso, galoneado de plata, estaba lejos de tener el 
aspecto de un asceta; antes parecia ® uno de esos frailes barrigudos 
e incontinentes que han popularizado las cromolitografias cata- 
lanas. Pero este detalle, en que solo habian reparado algunos 
criticones y mal intencionados de la ciudad de Alajuela, no 
afectaba en nada la devocion de sus adoradores, que no se harta- 
ban de festejarlo ni de besarle los pies. 

Las peregrinaciones constantes de San Jeronimo acabaron por 
llamar la atencion de las autoridades, y aun por alarmarlas; y no 

^ Alajuela, city of Costa Rica, Central America, and capital of the prov¬ 
ince which bears the same name. 

^ por no decir, not to say, 

® son incredulos empedernidos, are hardened skeptics. 

^ Tuvieran o no razon. Whether they were right or wrong. 

^ ya no . . . presente, no celebration was now held where the image of 
the saint was not present. 

® antes parecia, it seemed rather. 
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por causa de ^ las manifestaciones de fanatismo grosero que pro- 
vocaba la imagen en la gente de los campos, que en esto es siempre 
mucha la tolerancia. Lo que preocupaba a las autoridades pro- 
vinciales era algo mas grave, era el numero creciente de escan- 
dalos y pendencias que surgian al paso del santo, el cual iba 
dejando tras si una huella de sangre. Festejo donde el estuviera, 
conclma mal de seguro; a machetazos y punaladas casi siempre. 
En el juzgado del crimen ® se tramitaban varias causas por homi- 
cidio; los heridos eran muchos; los contusos, legion. El gober- 
nador resolvio entonces cortar por lo sano,® ordenando a los jefes 
politicos y demas subalternos que aprehendiesen a San Jeronimo 
a todo trance y sin perdida de tiempo; pero todas las diligencias 
que se practicaron fueron vanas. El santo se hacia humo des¬ 
pues de cada una de sus travesuras, para reaparecer al cabo de 
algunos dias, ya en un punto, ya en otro, cuando menos se le 
esperaba.^^ Y seguian los escandalos, las borracheras y los mache¬ 
tazos. 

Furioso por todo esto, el gobernador no cesaba de telegrafiar a 
las autoridades subaltemas para estimular su celo, y estas ya no 
tenian reposo buscando a San Jeronimo. Esta era la situacion 
cuando Pedro Villalta, cabo del resguardo de hacienda,dijo una 
tarde al gobernador, en momentos que se preparaba a salir a 
campana con sus guardas: 

— No tenga usted cuidado, senor; yo me encargo de traerle 
al santito ese. 

Al oir esto, el atribulado funcionario vio los cielos abiertos y 
poco falto para que le diese un abrazo a Pedro Villalta; y como 
el cabo era perro viejo y muy matrero,^® aquella misma noche 
anuncio el gobernador, en la tertulia que frecuentaba, que la cap- 

y no por causa de, and not because of. 

® juzgado del crimen, court for criminal cases. 

® cortar por lo sano, to adopt stringent measures; put a stop to the affair, 

se hacia humo, disappeared. 

cuando menos se le esperaba, when least expected. 

resguardo de hacienda, treasury or customs guards, ordinarily used to 
check smugglers. 

salir a campana, to go and make the rounds. 

No tenga usted cuidado, sehor; Don^t worry, sir; Have no fear, sir. 

vio los cielos abiertos, saw the means of solving his problem. 

era perro viejo y muy matrero, was a shrewd old hand. 
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tura del santo era inminente, afirmacion que fue recibida con 
mucha incredulidad, provocando gran niimero de bromas y chas- 
carrillos.^^ 

— El tal San Jeronimo no existe — afirmaba el doctor Pra- 
dera —. Es una invencion de los sampedrenos para ponerlo a 
usted a correr. 

El gobernador, picado, contestd: 

— Ustedes se reiran y diran lo que quieran; pero, desde luego, 
los convido para que le hagan una visita al santo en el cuartel de 
policia. 

— Pues yo apuesto una cena en contrario — exclamo alegre- 
mente el comandante de la plaza. 

— Aceptado — dijo el gobemador. 

* * * 

Mientras la primera autoridad de la provincia daba pruebas 
inequivocas de la confianza que en su habilidad tema, Pedro Vi- 
llalta y sus companeros cabalgaban silenciosos por la carretera de 
Puntarenas.^^ Ostensiblemente habian tornado aquella direccion 
al salir de Alajuela al anochecer; pero cuando llegaron a medio 
camino del barriecito de San Jose, el cabo paro su caballo y dio 
la orden de volver atras. Los guardias, acostumbrados a estos 
manejos, obedecieron sin chistar. De regreso, evitaron la ciudad, 
siguiendo las rondas completamente desiertas, y dando un rodeo^ 
fueron a parar al no de la Maravilla. Una vez al otro lado del 
puente, el cabo dijo: 

— Ahora, a La Sabanilla. 

Despues de un rato de camino, Juan Rodriguez, especie de 
Hercules bonachon y muy candoroso, hizo una pregunta: 

— Cabo, si vamos a La Sabanilla, <ipor que hemos dado esa 
gran vuelta ? 

Sonaron risas; pero Villalta, que queria a Juan Rodriguez, 
por bueno y valiente,^^ le explico con benevolencia que aquel 
rodeo tenia por objeto evitar que los contrabandistas pudieran 

chascarrillos, spicy anecdotes. 

sampedrenoSj natives of San Pedro. 

Puntarenas, city and principal Pacific port of Costa Rica, capital of the 
province which bears the same name, 

^®por bueno y valiente, because he was good and brave. 
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ser avisados de la llegada del resguardo. Juan, que era nuevo en 
el cuerpo, se sintio lleno de admiracion por la astucia de su jefe. 

— Esas gentes tienen espias y amigos en todas partes — pro- 
siguio Villalta —, pero conmigo se friegan,^^ porque conozco 
todas sus cdbulas}^ Esta vez pienso traerme la saca de los Arias. 

A1 oir este nombre, los guardas aguzaron los oidos. Los Arias 
eran nada menos que los contrabandistas mas temibles de todo el 
pais. De los tres hermanos, Jose, Ramon y Antonio, no se sabia 
cual era peor. Todos ellos se habian hecho famosos cometiendo 
fechorias inauditas, y dando pruebas de un valor temerario en 
sus encuentros con el resguardo, y en el sinmimero de pendencias 
que suscitaban por donde iban; y habia quien dijera que mas de 
una docena de hombres, entre guardas de hacienda y otros, 
dormian el sueno etemo por causa suya. A pesar de tantas atroci- 
dades, nadie pudo nunca echarles el guante,^^ y los tres hermanos 
continuaban ejerciendo tranquilamente su productiva industria, 
porque no solo destilaban aguardiente en una barraca inaccesible 
de La Sabanilla, sino que tambien metian de contrabando gran 
cantidad de conac, revolveres y municiones, pasando los bultos 
por las mismisimas barbas del resguardo del no de San Carlos. 

— ^jQuienes son esos Arias? — volvio a interrogar Juan Rodri¬ 
guez. 

— Los Arias son los peores bandidos que hay en Costa Rica. 
No permita Dios que te encuentres nunca con ellos — le respondio 
uno de los guardas. 

— Yo no tengo miedo a nadie — replied con sencillez el Her¬ 
cules bonachon. 

— Eso me gusta, Juan — dijo el cabo, que conocia la bravura 
de su subalterno. 

— Pero con los Arias no basta tener mucho valor y mucha 
fuerza; tambien hay que andarse muy listo, porque son mas 
males que el Pisuicas}^ 

Entretenidos con estas platicas Uegaron a Itiquis a eso de las 

pero conmigo se friegan, hut Fll fix them. 
sus cabulas, their tricks. 
la saca, percentage or share of the profit. 
echarles el guante, grab {arrest) them. 

^®por las mismisimas barbas, under the very eyes. 

^^Pisuicas, the devil. 
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nueve de la noche.^^ El cabo, que iba de los liltimos con Juan 
Rodriguez, sintio los pasos de un caballo que les venia dando 
alcance, y pronto se les puso a la par.^^ Villalta interpelo al jinete, 
cuya presencia se adivinaba, porque no era posible distinguirlo, 
tal era la oscuridad de la noche. 

— jiHacia donde camina, amigo? 

— Voy a La Sabanilla. ustedes? 

— Nosotros vamos aqui cerca. 

— iQue lastima! Hubieramos podido hacer el viaje juntos 
hasta la vela de nor Juan Carvajal. 

— ^Conque nor Juan tiene vela esta noche? 

— Si, y dicen que va a estar muy bonita . . . Buenas noches, 
senores — anadio el jinete, adelantandose. 

— Dios lo lleve con bien,^^ amigo — le contesto Villalta. 

Y cuando se hubo alejado, agrego entre dientes:®^ “Esta noche 
pescamos algo. Ese viejo zamarro de nor Juan Carvajal no es la 
primera zorra que pela.’’ 


* * * 

Muy lucida estaba la vela de nor Juan Carvajal, como todas 
las fiestas que se celebraban en su casa, porque, a mas de rico, era 
rumboso; pero aquella noche habia querido echarla por la ven- 
tana,^^ en honor de San Jeronimo, que resplandecia sobre un altar 
improvisado, lleno de cirios y de flores artificiales. Al anochecer 
habia principiado el reventar de las bombas en el corredor de la 
casa, y desde fuera subian los cohetes con fuerte resoplido, tra- 

a eso de las nueve de la noche, at about nine 0^clock in the evenings 
que iba de los ultimos, who was among the last. 
y pronto se les puso a la par, and soon overtook them. 
nor, contraction of sehor^ commonly used by illiterate people. 

Dios lo lleve con bien, a common form of salutation. May God he with 

you! 

agrego entre dientes, added in a whisper. 

Ese viejo zamarro de . . , zorra que pela. This is not the first trick 
played by that old scoundrel Juan Carvajal. (The insertion of the preposi¬ 
tion de between an adjective and a noun which it modifies indicates famili¬ 
arity and slight scorn on the part of the speaker.) 

pero aquella . . . echarla por la ventana, but that night he had wished 
to surpass himself. The Spanish expression echar la casa por la ventana 
means to do something (as a celebration) with great display and pomp. 
The la of echarla stands for casa used earlier in the sentence. 
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zando en el cielo un largo surco de oro candente. Luego traque- 
aban arriba con ruido seco, que se repercutia por valles y montes, 
proclamando a varias leguas en contorno la gloria de San Jero¬ 
nimo y la esplendidez de su anfitrion. 

Pasados los rezos/^ que fueron largos, comenzo el baile con una 
mazurka que tocaba una musica cimarrona, que hacia uno de 
esos ruidos que no se olvidan nunca cuando se han oido una vez. 
No bailaban menos de veinte parejas en la sala, muy adornada 
con ramas y tallos en las puertas y ventanas. En la pieza vecina, 
sobre una mesa cubierta por un mantel inmaculado, habia gran 
cantidad de galletas, rosquetes, quesadillas y pan dulce,^® sin 
contar dos grandes azafates llenos de bizcochos y empanadas. 
Mientras bailaban los jovenes, las personas mayores, que habian 
rezado a conciencia, iban echandose alguna cosilla al estomago,^^ 
con acompanamiento de cafe y chocolate. Entre ellas, muchas 
habian hecho una regular jomada para venir desde sus casas a la 
de nor Juan, situada en pleno campo y a buena distancia de todo 
lugar poblado; las mujeres en carreta, los hombres a caballo o 
a pie. 

Concluida la mazurka, na Dominga, mujer de nor Juan, 
circulo con una bandeja llena de cigarrillos, poniendose a fumar 
los danzantes de ambos sexos. En seguida empezo una extrana 
ceremonia, 

— Senores — dijo el dueno de la casa —, adoremos al 
santo. 

Uniendo el gesto a la palabra, se acerco a la imagen, y pros- 
ternado ante ella, le beso largamente los pies. Todos los hombres, 
uno tras otro, hicieron lo mismo. Las mujeres se mostraron mucho 
menos entusiastas y solo hubo cuatro o cinco que besaran el pie de 
San Jeronimo. A la mazurka sucedio un vals, y a este otra ma¬ 
zurka, alternando las piezas de musica con otras tantas adora- 
ciones del santo; y, jcosa inaudita!, los hombres se iban achis- 

Pasados los rezos, After the prayers, 
pan dulce, a sort of coffee cake. 
iban . . . al estomago, ate something. 

®®na, form of address commonly used by illiterate people in Spanish 
America. It is a shortened form of dona. 

alternando . . . del santo, the musical selections alternating with as 
many worshippings of the saint. 
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pando sin beber/^ porque en toda la casa apenas habia ties bo- 
tellas de guaro mixturado para las mujeres. 

Entre las presentes habia mas de cuatro con muy buen pal- 
mito/^ pero ninguna podia rivalizar con Maria Carvajal, sobrina 
de nor Juan. Muchacha mas hermosa no se hubiera podido hallar 
en toda La Sabanilla ni en San Pedro; y asi vestidita con su 
camisa descotada llena de lentejuelas y su say a de lana azul con 
volantes, era una fruta agreste y deliciosa. Todos los galanes 
presentes zumbaban en torno de aquel plato de miel, pero casi 
ninguno conseguia acercarsele, porque alii estaba el novio de la 
muchacha, hombre celoso y de pocas pulgas/^ que solo le permitia 
bailar con amigos de confianza, guardandola para si casi siempre. 
Por la cuarta vez bailaba con ella cuando de golpe ceso la miisica 
con un pitazo lamentable del clarinete. 

— j Alto el baile! — grito un individuo, plantado con aire 

insolente en un extreme de la sala. La mano derecha empunaba 
el clarinete que acababa de arrebatar al miisico estupefacto. 

El recien Uegado, que parecia tener unos veintisiete anos, era 
un moceton alto y robusto, de cara que habria podido ser her¬ 
mosa, a no estar desfigurada por la enorme cicatriz de un tre- 
mendo machetazo. Los ojos de color indefinido miraban con in- 
quietante insolencia. Vestia chaqueta y llevaba un pahuelo de 
seda rojo anudado al cuello. Alguien pronuncio su nombre: 
‘‘Jose Arias,” en tanto que el, muy tranquilo, examinaba, cuida- 
dosamente a todas la mujeres. De pronto tomo una decision, de- 
volvio el clarinete al miisico aterrado, se fue derecho a Maria 
Carvajal, y, sin preambulo alguno, apartando al aturdido novio, 
enlazo a la muchacha con sus brazos nervudos y grito: 

— Ahora si, i musica, maestro! 

Los musicos no esperaron segunda orden, y se pusieron a tocar 
desaforadamente, a la vez que el terrible contrabandista y Maria 
Carvajal hacian piruetas solitos en medio de la sala, que se quedo 
lo hombres se iban achispando sin beber, the men were beginning to 
feel gay without drinking. 

guaro mixturado, a mixed rum drink. 
las presentes, i.e., women present. 
palmito, facej looks. 

de pocas pulgas, easily piqued; ill-tempered. 

I Alto el baile! Stop the dance! 
a no estar desfigurada, were it not disfigured. 
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desierta en un decir amen.^^ Las mujeres se santiguaban, invo- 
cando los santos de su devocion. Los hombres, ardiendo en ira, 
se fueron en busca de sus cuchillos. 

La presencia de Jose Arias en la vela era del todo casual; nin- 
giin habitante de aquellos contornos hubiera deseado tener en su 
casa seme]ante huesped por muchas razones; una de ellas, porque 
cuando a Jose Arias se le metia entre ceja y ceja llevarse una 
muchacha a la grupa de su caballo, se la llevaba, que no habia 
remedio.^® Aquella noche iba pasando por alli con un companero 
de aventuras, cuando oyo la miisica y vio las luces de la vela. Su 
primera idea fue meterse a caballo,segun lo acostumbraba en 
estos casos; pero como no tenia prisa, penso luego que era mejor 
ir por las buenas,^^ limitandose a bailar una pieza con la muchacha 
mas guapa y seguir luego su camino. Tomada esta resolucion 
pacifica, le dijo a su companero que lo esperase un momento, echo 
pie a tierra,^^ se quito las espuelas, y como no meditaba ninguna 
pendencia, las colgo en el porno de la silla, junto con el largo 
cuchillo que se desprendio de la cintura. 

Ya se ha visto de que manera entendia Jose Arias lo de ir por 
las buenas. Su natural fiero y semisalvaje no admitia ninguna 
forma y solo sabia obrar a impulsos de sus deseos y caprichos. De 
aqui que no comprendiera bien el alcance de su acto agresivo 
y que se sorprendiese al ver entrar varios hombres con los cuchi¬ 
llos desenvainados. 

— ] Ah, coyotes! — grito, soltando a la muchacha, que tem- 
blaba de miedo — . Ahora van a ver quien es Jose Arias. 

Con rapida resolucion de hombre que no se acobarda, echo 
una mirada en tomo, buscando un arma con que defenderse. No 
viendo cosa mejor, se abalanzo hacia el altar y arranco la imagen 
de un tiron. San Jeronimo pesaba horriblemente, pero el contra- 
bandista, que era de un vigor excepcional, lo levanto con ambas 
manos y sin esperar a sus adversarios arremetio contra ellos. 

en un decir amen, in a jiffy. 

se le metia entre ceja y ceja, got the notion of. 

que no habia remedio, for there was no way of preventing it. 

meterse a caballo, to ride his horse into the house. 

ir por las buenas, to do things peaceably. 

echo pie a tierra, dismounted. 

de aqui que no comprendiera, this is the reason why he did not under¬ 
stand. 
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Estos ya no osaban atarcarlo, salvo el novio de Maria Garvajal, 
que le descargo una cuchillada que cayo como un hachazo sobre 
la cabeza del santo. 

— j Los guardas! \ Los guardas! — gritaron varias voces desde 
afuera. 

Como por encanto se escabulleron los agresores del contra- 
bandista. En aquel momento penetro Juan Rodriguez, revolver 
en mano; mas apenas tuvo tiempo de decir: “d&e preso/^ 
cuando el pobre cayo descalabrado por un formidable santazo. 
Con la agilidad de un gamo paso Jose Arias por entre los guardas 
sobrecogidos. Un minuto despues galopaba saludado por los 
tiros que le disparaban Villalta y su gente; y como algunos querian 
perseguirle para vengar a Juan Rodriguez, el cabo, que sabia que 
clase de caballos montaba el bandido, les dijo, sentencioso: 

— Es imitil por hoy, muchachos. Quedemonos aqui, porque 
mas vale pajaro en mano que ciento volando. 

\Y que pajaro tan gordo habian atrapado los guardas! Nada 
menos que el inhallable San Jerbnimo, que yacia a la vera del 
pobre Juan Rodriguez, al cual sus companeros ayudaban a levan- 
tarse. El cabo se quedo absorto examinando el santo. De pronto 
dio un grito de alegria: 

— jYa parecio el peinejYa parecio el peine!—excla- 
maba, a la vez que hacia mover un ingenioso mecanismo, disi- 
mulado en un dedo del pie izquierdo de la imagen y por el cual 
salia un chorrito de aguardiente clandestine. jSan Jeronimo 
sangraba guaro ! 

Y Pedro Villalta, mas contento que si hubiese descubierto las 
Americas, alzo la imagen, y volviendola a poner sobre el altar, 
dijo a sus companeros, maravillados: 

— Muchachos, adoremos al santo — y para dar ejemplo, beso 
con devocion el pie del bienaventurado. 

* * * 

A la noche siguiente, gimiendo San Jeronimo, con la cabeza 
rota en dura prision, el gobernador de Alajuela y sus amigos cena- 
ban alegremente, invitados por el comandante de la plaza que 
habia perdido su apuesta. 

“dese preso,” give yourself up. 

j Ya parecio el peine! The secret is out! or The mystery is solved! 
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Rafael Delgado was bom in Cordoba, (Veracmz), Mexico, on 
August 20, 1853 and died in 1914. He studied in Orizaba, having 
spent his life in that section of Mexico. This provincial life gave 
him the subject matter for many of his works. His writings reveal 
a keen sense of observation and a delicate sensibility. His plots are 
simple; his prose clear and direct. He has been profoundly in¬ 
fluenced by the Spanish novelists of the nineteenth century. 

Some of Rafael Delgado’s works include: Cuentos y NotaSy La 
CaLandriay Angelinay Los Parientes Ricos and Historia Vulgar, 
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Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma esta el 
rancho.^ Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una selva 
impenetrable, secular, donde abundan faisanes y perdices. A la 
izquierda, profundisimo barranco. Una sima de obscuro fondo, 
en cuyos hordes despliegan sus penachos airosos los helechos ar- 
borescentes^ y abre sus abanicos el rispido huarumbo; ^ un des- 
bordamiento magnifico de enredaderas y trepadoras; una cascada 
de quiebraplatos, rojos, azules, blancos, amarillos; copas de do- 
rada seda que la aurora llena de diamantes. En el punto mas 
estrecho del barranco, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de 
puente. 

Alla, muy lejos, muy lejos, canales y plantios, los ultimos bas- 
tiones de la Sierra,^ el cielo de la costa poblado de cumulos, en el 
cual dibujan los galambaos ® cintas movibles, deltas voladoras. 
Mas aca sombrios cafetales, platanares rumorosos, milpas susu- 
rrantes,® grandes bosques de cedros y ceibas,^ sonoros al soplo de 
las auras matutinas,^ musicales, harmonicos. AIM zumban las 
chicharras ® ebrias de luz, y deja oir el carpintero laborioso los 
golpes repetidos de su pico acerado. 

Un manguero de esferica y gigantesca copa, toda reclames y 
aleteos; a su pie dos casas de carrizo con piramidales techos de 
zacate; una, chica, que sirve de troje y de cocina; otra, mayor, 

^ rancho. See note 8, page 25. In Mexico, ranch. 

^ helechos arborcscentes, treelike ferns. 

® rispido huarumbo, roughs knotty huarumbo tree. The huarumbo or 
guarumho is a tree of the mulberry family found in Mexico. 

^ Sierra: Sierra Madre del Sur, a mountain range in southwestern Mexico. 
® galambaos, a species of birds found in southern Mexico. 

® milpas susurrantes, murmuring corn fields. 

ceiba, large tropical tree known as silk-cotton tree. 

® auras matutinas, morning breeze. 

® chicharras, cicadas. 
carpintero, woodpecker. 
manguero, mango tree. 
carrizo, reed-grass. 
techos de zacate, thatched roofs. 
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comoda y amplia, donde vive la honrada familia del tio Juan. 

Afuera canta el gallo, un gallo giro/® muy pagado de la her- 
mosura de sus cuarenta odaliscas; cloquean irascibles las cluecas 
aprisionadas; cacarean con maternal regocijo las ponedoras y 
plan los chiquitines de la ultima nidada veraniega. En el em- 
pedrado del portalon, All, el viejo y carinoso All, suena con su 
difunto amo, grune, y, de tiempo en tiempo, sacude la cola para 
espantarse las moscas. 

En el horcon,^^ en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde 
parlotea sin parar:^® “jLorito, perro, perro! . . . ^Eres casado? 
. . . iJa . . . ja . . . ! iQueregalo!” 

Los mancebos estan en el campo, en la milpa, en el cafetal, en 
la dehesa. Las dos muchachas, Lucia, la de los ojos negros, y 
Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la 
cocina. Humea el techo de la casa, huele el aire a lena verde que 
se quema, y el palmotear de la tortillera resuena alegre y brioso, 
como diciendo: j Venid, que ya es bora! 

Senora Luisa trabaja en el portalon, sentada en im butaque, 
caladas las antiparras.*® Junto a ella duerme el gato. 

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa, se siente 
ahora d^bil y cobarde. No ban bastado a calmar su dolor tres 
largos anos de llorar dia y nocbe. Pasan las semanas y los meses, 
y jen vano! No puede olvidar a tio Juan, a su “pobre viejo,” 
como ella le decia. Ni un instante aparta de la memoria aquella 
nocbe borrible, tempestuosa, sangrienta, en que, volviendo de la 
Villa, en la cuesta del Jobo, unos bandidos asesinaron al bonrado 
labriego. 

— ^De que sirve — piensa — que reine en esta casa la abun- 
dancia; de que sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los 
frutos y los maizales prometan pingue cosecba, y la torada cause 
envidia a cuantos la ven? ^De que sirve todo esto, y que vale, si 

tio is often used as a form of address applied to older people. 

un gallo giro, a buff rooster. 

16 pagado, very pleased. 

horcon, a V-shaped rustic support. 

un loro de cabeza j'alde parlotea sin parar; a bright-yellow-headed parrot 
chatters incessantly. 

sentada en un butaque, caladas las antiparras, seated on an armchair 
wearing her spectacles. 

^De que sirve? What good is it? 
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quien debia gozar de ello, primero que nadie,^^ quien trabajo 
tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya ? 

La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los 
anteojos y enjuga sus mejillas con la punta de un gran panuelo 
azul. Suspira, se santigua y reza quedito, muy quedito . . . 

n 

El desertor salio al campo con Antonio. El pobre hombre es 
trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando asi 
la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los mu- 
chachos estan en la Villa, raja lena, desgrana mazorcas y labra 
cucharas y molinillos.^^ En la noche, despu& del rosario y de la 
cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy bien. Senora Luisa 
lo quiere mucho. El desertor — asi lo llamaban todos — paga el 
carifio de la anciana leyfedole las vidas de los Santos. 

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la 
autoridad. Pero alii esta seguro, protegido por aquellas gentes 
tan nobles y sencillas, que le miran con lastima y le tratan como 
si fuera de la casa y de la familia. Los muchachos le traen de 
la ciudad cigarros y aguardiente para que haga la once.^^ Antonio 
le regalo una blusa de franela azul; Pedro, un pantalon nuevo; 
senora Luisa, unas botas, porque el pobre hombre estaba casi 
descalzo. Los muchachos le hallaron una mafiana en el cafetal, 
dormido, cansado, enfermo, acaso muriendose de hambre. Le 
despertaron, le montaron en el overo y le llevaron a la casa. 

£l les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y di- 
vierten a los muchachos; les refiere lances con los indios barbaros 
y borrores de la “pronuncia"’ y de la ‘^bola,’’ que asustan a 
la viuda, la cual no puede comprehder que los hombres se maten 
asi, cuando los campos estan pidiendo a gritos que vengan a 
cultivarlos, y ofreciendo pagar con creces el trabajo. 

Dice el desertor que es de Sonora; que fue arrebatado de su 
primero que nadie, more than anyone else. 

molinillo, chocolate heater', long wooden stick with a cylindrical bottom 
used for mixing and stirring liquid chocolate. 

®®para que haga las once, for his morning {ii o^clock) drink. 
la “pronuncia,” the insurrection. 
la “bola,’’ the fighting, following an insurrection, 
estan pidiendo a gritos, are crying out. 

Sonora, a state in northwestern Mexico. 
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casa, por la leva; que era feliz y dichoso al lado de su mujer y 
de sus hijos: un nina que apenas gateaba y un chiquitm, muy 
vivo, que hada ya unas planas tan lindas,^® que a poco iba a ganar 
a su maestro. Dice tambien que deserto, porque ya estaba can- 
sado de aquella esclavitud y aburrido de servir en el regimiento, y 
si llegan a descubrirle, le fusilarian sin remedio. 

Cuando de esto se trata/® senora Luisa, muy conmovida, le 
tranquiliza, diciendole que en el rancho esta seguro; que le ocul- 
taran, que nada le ha de faltar; que cuando quiera y le convenga 
irse, tendra caballo y dinero para el viaje; no mucho, pero algo, 
lo que se pueda . 

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete 
ser dtil a sus protectores. 


m 

Alin no vuelven del campo los mancebos. Senora Luisa sigue 
en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. 6yense voces 
desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan armados con 
sendas carabinas.^^ El teniente de Justicia y los suyos.^^ 

— i Alabado sea Dios! 

— jAlabado sea!—murmura la viuda, dejando la obra — 
j Adentro la gente! 

— Comadrita,^® buenos dias . . . ^como va de males? 
las muchachas y Antonio y Pedro ? 

— Buenos, compadre . . . i con el favor de Dios I 

— mi comadre? 

— Con salud, comadrita! 

la leva, conscription^ draft. 

que hacia ya unas planas tan lindas, who already copied his writing 
exercises so well. 

Cuando de esto se trata, When this topic is discussed. 

lo que se pueda, whatever they are able to give him. 

Cinco hombres . . . sendas carabinas. Five men arrive each armed with 
a carbine. 

El teniente de Justicia y los suyos. The deputy sheriff with his men. 

i Alabado sea Dios I God be praised! A conventional form of greeting. 

i Adentro la gente! Come in, everybody! 

Comadrita, diminutive of comadre, friend, neighbor. It is difficult to 
find an exact equivalent in English for compadre and its feminine form 
comadre. Ordinarily, these terms are used by the parents when addressing 
or referring to the godparents of their children. 

(icomo va de males? how is your health? 
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— Sientate, jalate^® el banco . . . ^iQue te trae por aca? 

— j Ay, comadre! j Cosas! 

—> ^Vienes a Uevar a mis hijos? 

— No . . . 

— J Como vienes tan armao y con tu patrulla! 

— No, comadrita . . . cosas de la tenencia.^® 

— Pronto pizcaran los muchachos ... y el dia de la viuda 
van a tener fiesta . . . Traeras a todos para que se diviertan. Yo 
no quiero fandango,pero jque se ha de hacer! jque se divier¬ 
tan ! i Estan en su anos! j Solo tu compadre no se divertira! 
^Te acuerdas — agrego con temura, lanzando un suspiro — como 
se divertia mi viejo, con sus anos y todo ? ] Parecia un muchacho! 

— Lo mesmo,^^ comadrita; pero consuelese, j que no se menea 
la hoja de la milpa sin la voluntad de Nuestro Senor! A nosotros 
no nos pertenece averiguar lo que es motivo a esas desgracias . . . 
i no mas pedir por el alma del difunto! 

El labriego pretendia consolar a la pobre anciana. Esta, llorosa, 
prosiguio: 

— ^Que te trajo, Pablo? 

— jAy, comadre! Una orden del juez, esta . . * — y saco de 
la bolsa del pantalon un papel doblado en cuatro. — | Es que aca 
tienen escondido un hombre! 

Senora Luisa se estremecio, sorprendida. 

— ^Un hombre? 

— Si, un hombre que es un criminal. Es que ustedes lo tienen 
escondido aqui ... sin saber quien es . . . jque si lo supie- 
ran ... I 

— <;Pues quien es? 

— Dicen ... El juez dice que es mafioso . . . 

— A decirte lo cierto^^ — replied la anciana llena de susto, 
desechando un presentimiento horrible y dominando la emo- 

jalate, from jalar: halar, pull up. 

armao: armado, armed. 

cosas de la tenencia, matters concerning my job. 

dia de la viuda, the sainfs day of the widow (senora Luisa’s saint’s 
day). 

fandango, lively Spanish dance. 

i Estan en sus anos! They are young! 

^^mesmo: mismo. 

A decirte lo cierto, To tell you the truth. 
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cion — a decir verdad, aqui tuvimos, aqui estuvo un pobre de¬ 
serter . . . Vino y nos pidio hospitalidad, y se la dimes . . . Ya 
sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada al 
peregrine . . . Pero el pobrecito ya se fue . . . jya se fuel, la 
otra semana, el dia domingo, Asi es que vinieron tarde . . . 
j Mas vale! ; Pobres gentes! Las cogen de leva, despues se deser- 
tan y luego los quieren fusilar . . . 

■— Si, comadrita, muy verdad que es eso,^® pero el que estuvo 
aqui no es de feos, no es deserter como se les figura ... a 
ustedes. 

— Pues entonces . . . (iquees? 

— Yo, la verdad, comadrita, no quisiera decirselo, pero lo que 
es deserter . , . {no es! En el juzgado me dijeron que era. . . . 

— i Acaba, por Maria Santisima! 

— Que es, vaya,^^ pues uno de los que . . . uno de los que 
maltrataron a uste, comadrita, y de los que machetearon al pobre 
de mi compadrito . . . 

— (jDe veras? — exclamo la anciana palida como un cadaver. 
El teniente hizo una senal afirmativa. 

— jNo! No lo creas . . . seran calumnias y falsos . . 

Asi dijo la viuda, aparentando serenidad; pero en sus ojos 
relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigia iracundas 
miradas hacia el cafetal, donde a la sazon estaba el asesino. 

— Si, comadrita . . . Si ya los otros cayeron en poder de la 
Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron todito . . . j De seguro 
que los fusilan! 

— I Pues si es, que sea! — replied senora Luisa, levantando 

los hombros. — I Que sea! Ya esta perdonado . . . j Gracias a 
Maria Santisima que ya se fue! Pero no lo creas, no lo creas; ban 
de ser falsos testimonios . . . jEse hombre no tiene cara de 
asesino, compadre! j Si vieras, compadre! j Si vieras, como leia 
la vida de los santos I ... Si tu quieres registrar la casa ... Si 
aqui estuviera, si estuviera aqui, yo misma te lo entregaba, si, yo 

muy verdad que es eso, that is quite true. 
i Acaba, por Maria Santisima! Finish, for Heaven's sake! 

“^^vaya, interjection meaning well. 

See note 33, page 41. 

falsos . . . : falsos testimonios. 

que sea. so be it. 
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misma, para que pagara su delito. Eso es lo que merecen esos 
bribones . . • j que los cuelguen de un palo! 

Fuese el teniente seguido de sus companeros. A poco llegaron 
los muchachos. El deserter temeroso de ser descubierto o de que 
dieran con el/^ se habia quedado oculto en el cafetal. 

IV 

La viuda y las muchachas hablaban en el portalon con Pedro y 
con Antonio, un campesino fornido y valiente. Traia un machete 
al cinto y escuchaba a la anciana con generoso interes. 

— Pero, ,jquien lo denuncio? 

— i Quien sabe! Seria el mayoral de Xochicuahuitl . . . 

— Pues entonces, senora madre — dijo el mancebo con aire 
resuelto y franco, echandose atras el jarano,®^ — que se vaya lue- 
guito/^ Le daremos el overo.^^ No, mejor el tordillo,^® ya esta 
viejo, pero todavia anda bien . . . No hay mas que meterle las 
espuelas . . . j ni eso! Con solo hablarle, ni el polvp le ven a 
uno . Le dare mi pistola, y algo, aunque sea para los pri- 
meros dias. 

— Como tu quieras; lo que quieras, pero ] pronto! 

— Entonces, tu, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Alla 
te lo despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices que 
todo se lo regalamos; que nos escriba para que sepamos de el; 
que no lo vayan a coger, \ porque se la truenan! Tu, Lucia, 
recogele sus cosas y hazle la maleta con todo. Ponle veinte pesos 
y mi sarape.^^ Pero asi, prontito . . . Voy a traerlo para que se 
despida de ustedes . . . 

— No, Antonio, jeso si que no! jNo quiero verlo aqui! — 
replied la anciana, inquieta y sombria, en lucha con su concien- 
cia. 

— ^Por que? 

de que dieran con el, that he be found. 
jarano, broad brim hat. 
lueguito, diminutive of luego, right away. 
el overo, the sorrel horse. 
el tordillo, the grey horse. 

ni el polvo le ven a uno, they don^t even see one’s dust. 

I porque se la truenan! because they will kill him! Tronar means thunder. 
sarape, blanket. 

i eso si que no! indeed^ not that! 
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— Y si vuelve mi compadre? 

— Tiene uste razon. Entonces de alli lo despacho. 

V 

A 1 volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el portalon, 
esperando ver al fugitivo, cuando pasara por el estrecho y peli- 
groso puente. 

— i Se va llorando! No queria, no queria ... — contaba 
Antonio. ^—Me encargo muchas cosas para ustedes; que no se 
olviden de el; que el mandara una carta cuando llegue a su tierra; 
que si lo cogen y lo fusilan, j que le rueguen a Dios por su alma! 

— j Pobre! — murmuraban las muchachas y lloriqueaban. 
Senora Luisa callaba. No pudo mas, llamo aparte a su hijo, y 
dijole en voz baja: 

— ;Sabes quien es ese hombre? 

— iNo! 

— i Uno de los que mataron a tu padre! 

La heroica mujer no dijo mas y se cubrio el rostro con las 
manos. Antonio entro rapidamente en la casa y salio a poco con 
un rifle. En aquel instante, el desertor, con la maleta al hombro, 
iba llegando al puente. Antes de atravesarlo, se volvio para salu- 
dar a los que le miraban desde la casa y gritaba: 

— jAdios! jAdios! 

Antonio prepare el rifle y apunto. 

Al ruido del arma, senora Luisa se dirigio hacia el vengador. 

— No tires, hijo mio — gritaba la anciana con sublime energia, 
— i Dios te esta mirando! 

El joven bajo el rifle, lo arrojo con desprecio y quedo mudo, 
fija la vista en el suelo. Despues, sin desplegar los labios, paso a 
pasito,®^ se acerco a la viuda y la abrazo. 

Lucia y Mercedes se miraban atonitas. 

El desertor paso el puente, subio la cuestecilla y se perdio en la 
espesura. 

El loro parloteaba en su estaca: 

— '‘iJa . . . ja . . . ja! Queregalo!’’ 

paso a pasito, very slowly. 
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Baldomero Lillo was born in Chile in 1867. His short stories 
are representative of a bold realism which, in Chile and Spanish 
America as a whole, found its expression towards the end of the 
nineteenth century. Lillo grew up among miners and worked as 
one himself for a time. He became acquainted with their many 
problems and wrote about them with sympathy and understand¬ 
ing. His stories are therefore permeated with a deep social con¬ 
sciousness. Although Lillo writes about people surrounding him, 
his message and sympathy encompass all victims of social injustice. 
He was profoundly influenced by the French and Russian novel¬ 
ists of the nineteenth century. 

His two important books are: Sub Terra and Sub Sole. 
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En una sala baja y estrecha, el capataz de turno/ sentado a una 
mesa de trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto, 
vigilaba la bajada de los obreros en aquella manana fria de in- 
vierno. For el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando 
su carga humana que, una vez completa, desaparecia con el, 
callada y rapida, por la humeda abertura del pique. 

Los mineros llegaban en pequenos grupos y mientras descolga- 
ban de los ganchos adheridos a las paredes sus lamparas ya 
encendidas, el escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, 
trazando con el lapiz una corta raya al margen de cada nombre. 
De pronto, dirigiendose a dos trabajadores que iban presurosos 
hacia la puerta de salida los detuvo con un ademan, diciendoles: 

— Quedense ustedes. 

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se 
pinto en sus palidos rostros. El mas joven, muchacho de veinte 
anos escasos,^ pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la 
que debia el apodo de Gabeza de Cobre, con que todo el mundo 
lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro, mas 
alto, un tanto flaco y huesudo,^ era ya viejo, de^ aspecto endeble 
y achacoso. 

Ambos, con la mano derecha, sosteman la lampara y con la 
izquierda, un manojo de pequenos trozos de cordel, en cuyas 
extremidades habia atados un boton o una cuenta de vidrio de 
distintas formas y colores: eran las senales que los barreteros ^ 
sujetan dentro de las carretillas de carbon para indicar arriba su 
procedencia. 

La campana del reloj, colgado en el muro, dio pausadamente 
las seis. De cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba 
por la puerta, descolgaba su lampara y, con la misma prisa, 

^ el capataz de turno, the overseer on duty, 

^ muchacho de veinte anos escasos, a youth who was hardly twenty years 
old. 

® un tanto flaco y huesudo, somewhat thin and hony. 

barreteros, miners who work with a crow or a pick. 
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abandonaba la habitacion, lanzando, al pasar junto a la mesa, 
una timida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, im- 
pasible y severe, senalaba con una cruz el nombre del rezagado.^ 

Despues de algunos minutes de silenciosa espera, el empleado 
hizo una sena a los obreros para que se acercasen y les dijo: 

— Son ustedes barreteros de la Alta/ ^no es asi ? 

— Si, senor — respondieron los interpelados. 

— Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de dis- 
minuir el personal de esa vetaJ 

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo 
silencio. Por fin el de mas edad dijo: 

—• ^Pero se nos ocupara en otra parte? 

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el 
asiento, con tone serio contesto: 

— Lo veo dificil, tenemos gente de sobra ® en todas las faenas. 

El obrero insistio: 

— Aceptamos el trabajo que se nos de; seremos torneros, apun- 
taladores,^ lo que usted quiera. 

El capataz movia la cabeza negativamente. 

— Ya lo he dicho, hay gente de sobra y si los pedidos de carbon 
no aumentan, habra que disminuir tambien la explotacion en 
algunas otras vetas. 

Una amarga e ironica sonrisa contra jo los labios del minero y 
exclamo: 

— Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que 
quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo. 

El empleado se irguio en la silla y protesto indignado: 

— Aqui no se obliga a nadie. Asi como ustedes son fibres para 
rechazar el trabajo que no les agrade, la Compania, por su parte, 
esta en su derecho para tomar las medidas que mas convengan 
a sus intereses. 

Durante aquella filipica, los obreros, con los ojos bajos, escu- 

® rezagado, laggard, straggler. 

® la Alta, refers to certain part of the mine, 

veta, vein. 

® gente de sobra, more than enough people. 

® torneros, apuntaladores, turners, repair workers. 
esta en su derecho, is within its rights. 
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chaban en silencio y al ver su humilde continente, la voz del 
capataz se dulcifico. 

— Pero, aunque las ordenes que tengo son terminantes — 
agrego — quiero ayudarles a salir del paso.^^ Hay en el Chiflon 
Nuevo o del Diablo como ustedes lo llaman, dos vacantes de 
barreteros; pueden ocuparlas ahora mismo, pues manana seria 
tarde. 

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros. Cono- 
cian la tactica y sabian de antemano el resultado de aquella es- 
caramuza. Por lo demas, estaban resueltos a seguir su destino. 
No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o aplastado 
por un derrumbe, era preferible lo ultimo: tenia la ventaja de la 
rapidez. adonde ir? El inviemo, el implacable enemigo de 
los desamparados, que convertia en torrentes los languidos arro- 
yuelos, dejaba los campos desolados y yermos. Las tierras bajas 
eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y en las colinas y en 
las laderas de los montes los arboles ostentaban, bajo el cielo 
eternamente opaco, la desnudez de sus ramas y de sus troncos. 

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida 
faz a trav& de los rostros famelicos de sus habitantes, quienes se 
veian obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las fabri- 
cas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo 
de las Campinas exhaustas. Habia, pues, que someterse a llenar 
los huecos que el fatidico corredor abria constantemente en sus 
filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las ad- 
versidades de la suerte, abandonados de todos y contra quienes 
toda injusticia e inquietud estaba permitida. 

El trato quedo hecho. Los obreros aceptaron, sin poner ob- 
jeciones, el nuevo trabajo y un momento despues estaban en la 
jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina. 

La galena del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. 
Abierta para dar salida al mineral de un filon recien descubierto 
se habian, en un principio, ejecutadb los trabajos con el esmero 
requerido* Pero, a medida que se ahondaba en la roca, esta se 

salir del paso, to get out of difficulty, 

^^el fatidico corredor, the tragic gallery (of the mine). 

cayendo a plomo, falling straight down. 
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tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones, un tanto escasas 
al empezar, habian ido en aumento, haciendo muy precaria la 
estabilidad de la techumbre, que solo se sostema mediante solidos 
revestimientos.^^ 

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de 
maderas que habia que emplear en los apuntalamientos aumen- 
taba el costo del mineral de un modo considerable, se fue descui- 
dando, poco a poco, esta parte esencialisima del trabajo. Se 
revestia siempre, si, pero con fiojedad, economizando todo lo que 
se podia. 

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continua- 
mente habia que extraer de alli un contuso, un herido y tambien 
a veces algun muerto aplastado por un brusco desprendimiento de 
aquel techo falto de apoyo,^® y que, minado traidoramente por el 
agua, era una amenaza constante para las vidas de los obreros, 
quienes, atemorizados por la frecuencia de los hundimientos, em- 
pezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor. Pero la 
Compania vencio muy luego su repugnancia con el cebo de unos 
cuantos centavos mas en los salarios y la explotacion de la nueva 
veta continuo. 

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida, sin 
que por esto se paralizaran las faenas, bastando para obtener ese 
resultado el metodo puesto en practica por el capataz aquella 
manana. 

Cabeza de Cobre llego esa noche a su habitacion mas tarde que 
de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con 
monosilabos las carinosas preguntas que le hacia su madre sobre 
su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y 
limpieza, por lo comun desusadas en aquellos albergues, donde, 
en promiscuidad repugnante, se confundian hombres, mujeres y 
nifios y una variedad de animales que cada uno de aquellos cuar- 
tos sugeria en el espiritu la biblica vision del Area de Noe.^^ 

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos 

revestimientos, supports, re^enf or cements. 
apuntalamientos, prop pings. 
falto de apoyo, lacking support. 
cebo, bait, incentive. 

Area de Noe, Noah’s Ark. 
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blancos. Su rostro, muy palido, tenia una expresion resignada y 
duke que hacia mas suave aun el brillo de sus ojos humedos, 
donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar. 
Llamabase Maria de los Angeles. Hija y madre de mineros, te- 
rribles desgracias la habian envejecido prematuramente. Su ma- 
rido y dos hijos muertos, unos tras otros, por los hundimientos y 
las explosiones del grisii,^® fueron el tribute que los suyos habian 
pagado a la insaciable avidez de la mina. Solo le restaba aquel 
muchacho, por quien su corazon, joven aun, pasaba en continue 
sobresalto. 

Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se apar- 
taba un instante de las tinieblas del manto carbonero que absorbia 
aquella existencia que era su unico bien, el unico lazo que la suje- 
taba a la vida. 

[ Cuantas veces en esos instantes de recogimiento^ habia pen- 
sado, sin acertar a explicarselo,^^ en el por que^^ de aquellas 
odiosas desigualdades humanas que condenaba a los pobres, al 
mayor numero, a sudar sangre para sostener el fausto de la inutil 
existencia de unos pocos! jY si tan solo se pudiera vivir sin 
aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas 
vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada dia! 

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y no pudiendo des- 
cifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tor- 
naba a sus quehaceres con su melancolia habitual. 

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparatives de 
la cena, el muchacho, sentado junto al fuego, permanecia silen- 
cioso, abstraido en sus pensamientos. La anciana, inquieta por 
aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo, cuando la puerta 
giro sobre sus goznes y un rostro de mujer asomo por la aber- 
tura. 

— Buenas noches, vecina. ^Como esta el enfermo ? — pregunto 
carinosamente Maria de los Angeles. 

— Lo mismo — contesto la interrogada, penetrando en la 

grisu, fire damp, explosive gas which is formed in mines. 

los suyos, her people {folks ). 

sin acertar a explicarselo, without being able to understand it. 

el por que, the reason. 

daba la ultima mano a, put the finishing touches on. 
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pieza. — El medico dice que el hueso de la piema no ha soldado 
todavia y que debe estar en la cama sin moverse. 

La recien llegada era una joven de moreno semblante, dema- 
crado por vigilias y privaciones. Tenia en la diestra una escu- 
dilla de hoja de lata,^^ y mientras respondia, esforzabase por 
desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa. La anciana 
alargo el brazo y cogio el jarro, y en tanto vaciaba en el el caliente 
liquido, continue preguntando: 

— hablaste, hija, con los jefes? ^Te han dado algun so- 
corro? 

La joven murmuro con desaliento: 

— Si, estuve alia. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que 
bastante hacian con damos el cuarto; pero, que si el se moria 
fuera a buscar una orden para que en el despacho me entregaran 
cuatro velas y una mortaja. 

Y dando un suspiro agrego: 

— Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer 
ese gasto. 

Maria de los Angeles afiadio a la sopa un pedazo de pan y puso 
ambas dadivas en mano de la joven, quien se encamino hacia la 
puerta, diciendo agradecida: 

— La Virgen se lo pagara, vecina. 

— Pobre Juana — dijo la madre, dirigiendose a su hijo, que 
habia arrimado su silla junto a la mesa, — pronto hara un mes 
que sacaron a su marido del pique con la pierna rota. ^En que 
se ocupaba? 

— Era barretero del Chiflon del Diablo. 

— [Ah, SI, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida ven- 
dida! 

— No tanto, madre, — dijo el obrero — ahora es distinto, se 
han hecho grandes trabajos de apuntalamiento. Hace mas de una 
semana que no hay desgracias, 

— Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras 
alia; preferiria irme a mendigar por los campos. No quiero 

en la diestra, in the right hand, 
hoja de lata, tin. 

que se ocupaba? What was he doing? 
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que te traigan un dia como me trajeron a tu padre y a tus her- 
manos. 

Gruesas lagrimas se deslizaban por el palido rostro de la an- 
ciana. El muchacho callaba y comia sin levantar la vista del 
plato. 

Cabeza de Cobre se fue a la manana siguiente a su trabajo, sin 
comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el dia an¬ 
terior. Tiempo de sobra habria siempre para darle aquella mala 
noticia. Con la despreocupacion propia de la edad, no daba gran 
importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos 
sus camaradaSj creia que era inutil tratar de substraerse al destino 
que cada cual tenia de antemano designado. 

Guando una hora despues de la partida de su hijo, Maria de 
los Angeles abria la puerta^ se quedo encantada de la radiante 
claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que sus 
ojos no veian una manana tan hermosa. Un nimbo de oro cir- 
cundaba el disco del sol que se levantaba sobre el horizonte, en- 
viando a torrentes sus vividos rayos sobre la humeda tierra, de la 
que se desprendian por todas partes azulados y blancos vapores. 
La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de 
vida sobre la natureleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alia 
lejos, el sereno azul,^^ y un gallo de plumas tornasoladas, desde lo 
alto de un monticulo de arena, lanzaba una alerta estridente cada 
vez que la sombra de un pajaro deslizabase junto a el. Algunos 
viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los 
sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que ilumi- 
naba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miem- 
bros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo 
alto. 

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy 
pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecian ya de 
un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera que 
recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en 
las orbitas, tenian una extrana fijeza. Ni una palabra se cruzaba 
entre ellos y, de cuando en cuando, tras una tos breve y cavernosa, 

Tiempo de sobra habria siempre, 'There would always be plenty of time, 
el sereno azul, the serene sky. 
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sus labios cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo 
negro como la tinta. 

Se acercaba la bora del mediodia y en los cuartos las mujeres 
atareadas preparaban las cestas de la merienda para los trabaja- 
dores, cuando el breve repique de la campana de alarma las hizo 
abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habi- 
taciones. 

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una 
catastrofe. Todo tenia alli el aspecto ordinario y la chimenea 
dejaba escapar sin interrupcion su enorme penacho que se en- 
sanchaba y creda arrastrado por la brisa que lo empujaba hada 
el mar. 

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta des- 
tinada a su hijo la botella del cafe, cuando la sorprendio el toque 
de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzo hacia la puerta 
frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas grupos 
de mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian 
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguio aquel 
ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon del terror galvani- 
zaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba 
como la cuerda del arco en su maximum de tension. En breve se 
coloco en primera fila y su blanca cabeza, herida por los rayos del 
sol, parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria del 
harapiento rebano. 

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se 
abrian y cerraban con estrepito impulsadas por el viento. Un 
perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos tra- 
seros,^^ con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido 
lugubre como respuesta al planidero clamor que llegaba hasta el, 
apagado por la distancia. 

Solo los viejos no habian abandonado su banco calentado por 
el sol y, mudos e inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, 
con los turbios ojos fijos en un mas alia invisible y ajenos a 
cuanto no fuera aquella f&vida irradiacion que infiltraba en 

sentado en sus cuartos traseros, seated on its hind legs. 
fijos en un mas alia invisible, fixed in an invisible beyond. 
a cuanto no fuera, to everything except. 
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sus yertos organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio 
calor que hada renacer la vida sobre los campos desiertos. 

Como los polluelos que, perdbiendo de improviso el rapido 
descenso del gavilan, corren lanzando pitios desesperados a buscar 
refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de 
mujeres, con las cabelleras destrenzadas, gimoteando, fustigadas 
por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de 
la cabria, empujandose y estrechandose sobre la humeda plata- 
forma. Las madres apretaban a sus pequenos hijos, envueltos en 
sucios harapos, contra el seno semi-desnudo, y un clamor que no 
tenia nada de humane brotaba de las bocas entreabiertas, con- 
traidas por el dolor. 

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura 
del pozo y en elk fue a estrellarse parte de la multitud. En el 
otro lado unos cuantos obreros, con la mirada hosca, silenciosos y 
taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba que en- 
sordecia con sus gritos, piiiendo noticias de sus deudos, del nii- 
mero de muertos y del sitio de la catastrofe. 

En la puerta de los departamentos de las maquinas se present©, 
con la pipa entre los dientes, uno de los ingenieros, un ingles cor- 
pulento, de patillas rojas y con la indiferencia que da la costumbre, 
paseo una mirada sobre aquella escena. Una formidable impreca- 
cion lo saludo y centenares de voces aullaron: 

— jAsesinos, asesinos! 

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y 
mostraban los punos ebrias de furor. El que habia provocado 
aquella explosion de odio lanzo al aire algunas bocanadas de 
humo y volviendo la espalda, desaparecio. 

Las noticias que los obreros daban del accidente calmo un 
tanto aquella excitacion. El suceso no tenia las proporciones de 
las catastrofes de otras veces: solo habia tres muertos, de quienes 
se ignoraban aun los nombres. Por lo demas, y casi no habia 
necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido 
en la galena del Chifion del Diablo, donde se trabajaba hacia ya 
dos horas en extraer las victimas, esperandose de un momento a 
otro la senal de izar en el departamento de las maquinas. 

pozo, shaft of a 
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Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones de- 
vorados por la inquietud. Maria de los Angeles, apoyada en la 
barrera, sintio que la tenaza que mordia sus entranas aflojaba sus 
ferreos garfios. No era la suya esperanza, sino certeza: de seguro 
£ no estaba entre aquellos mueitos. Y reconcentrada entre si 
misma, con ese feroz egoismo de madre, oia casi con indiferencia 
los histericos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolacion y 
angustia. 

De improviso el llanto de las mujeres ceso: un campanazo se- 
guido de otros tres resonaron lentos y vibrantes; era la senal de 
izar. Un estremecimiento agito la muchedumbre que siguio con 
avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya extremidad 
estaba la terrible incognita que todos ansiaban y temian descifrar. 

Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro so- 
llozo reinaba en la plataforma y el aullido lejano se esparcia en 
la llanura y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un 
presagio de muerte. Algunos instantes pasaron y de pronto la 
gran argolla de hierro que corona la jaula asomo por sobre el 
brocal. El ascensor se balanced un momento y luego se detuvo 
sujeto por los ganchos del reborde superior. Dentro de el algunos 
obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretiUa negra 
de barro y de polvo de carbon. 

Un clamoreo inmenso saludo la aparicion del funebre carro; la 
multitud se arremolino y su loca desesperacion dificultaba enor- 
memente la extraccion de los cadaveres. El primero que se pre- 
sento a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y 
solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. 
El segundo que siguio inmediatamente al anterior tenia la cabeza 
desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises. El tercero y 
ultimo aparecio a su vez.®® Por entre los pliegues de la tela que lo 
envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban 
a la luz del sol un reflejo de cobre recien fundido. Varias voces 
profirieron con espanto: 

— i El Cabeza de Cobre! 

El cadaver tornado por los hombros y por los pies fue colocado 
trabajosamente en la Camilla que lo aguardaba. Maria de los 
a su vez, in his turn. 
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Angeles, al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia 
empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalan- 
zarse sobre el muerto, pero apretada contra la barrera, solo pudo 
mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de 
su garganta. Luego, sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron 
a lo largo del cuerpo y permanecio inmovil en el sitio como 
herida por el rayo. 

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la 
mujer, quien, con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en 
una insensibilidad absoluta, parecia absorta en la contemplacion 
del abismo abierto a sus pies. 

Jamas se supo como salvo la barrera, detenida por los cables 
niveles; se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en 
el vacio y, luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos 
segundos despues, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, broto 
de la hambrienta boca del pozo, de la cual se escapaban boca- 
nadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de 
sangre en el fondo de su cubil. 
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Javier de Viana was born in Uruguay in 1868 and died in 
1926. He was a journalist and theater critic as well as a novelist 
and short story writer. The setting for his stories is always rural 
Uruguay and Argentina. The protagonists are usually gauchos 
and farmers made brutal and ruthless by circumstances over which 
they have no control. As a result Javier de Viana’s stories are 
somber, violent at times, and filled with a depressing fatalism. 
They make interesting reading because of their dramatic power 
and the vividness of character portrayal. 

Javier de Viana’s best stories are to be found in the collections 
Tuyos and Lena Seca, 
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Sobre la loma, el pequeno escuadron estaba tendido en batalla. 
Amanecia recien,^ y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros 
color bronce de los soldados, sus largas melenas negras y rigidas, y 
sus trajes extranos: chiripas ^ desgarrados por la una del napinda,® 
sombreros deformados por la Uuvia y descoloridos por el sol ra- 
diante de las cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que otra 
camiseta de merino; mucha bota de potro/ mucho pie desnudo; 
alguna bombacha,^ alguna casaquilla con vivos azules.^ En cuanto 
a armamento unas pocas, muy pocas, pistolas antiguas, y luego, 
la lanza tradicional, la cana de tacuara y la moharra de hoja de 
tijera de esquilar. 

Los caballos impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra 
humeda con sus cascos pequenos y resistentes, y ansiaban partir, 
sintiendo oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con 
bota de potro, — la recia pantorrilla que de tiempo en tiempo era 
recorrida por un estremecimiento nervioso, produciendo un im- 
ponente runriin al agitar la gran rodaja de la espuela domadora. 
Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraian sos- 
teniendo en posicion horizontal la lanza que los dedos oprimian 
con fuerza. Aquellos hombres incansables, engendrados en el 
fragor de la lucha, nacidos guerreros, avezados al peligro que 
amaban como elemento indispensable a su vida aventurera, esta- 
ban palidos, el entrecejo fruncido/ la mirada brillante, el labio 
tremulo. En la antecamara de la eternidad, no sintiendo aiin la 
efervescencia del combate, expeiimentaban algo asi como el Mo 
del miedo recorriendo su cuerpo. Por eso la recia pantorrilla se 

^ Amanecia recien, It was just dawning. 

® chiripd (RiopL), loose garment placed over the special type of loose 
pants, hombachas, worn by the gauchos. 

^ hapinda, a species of mimosa. 

^ bota de potro, traditional footwear of the gaucho. It is usually made 
from the leather of the leg of a horse. 

^ bombacha, loose baggy pants worn by the gauchos. 

® con vivos azules, brighUhlue colored. 
el entrecejo fruncido, scowling. 
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estremecia de tiempo en tiempo produciendo un imponente run- 
run al agitar la gran rodaja de la espuela nazarena.^ 

A 1 frente de la fuerza, el jefe, — un gran indio de crin larga, 
ruda y lacia;, sujeta por la vincha/ de rostro cobrizo, flaco, con 
grandes pomulos y menton cuadrado, donde lucia escasa y rfgida 
barba, de ojos muy chicos, muy hundidos y muy negros, — pa- 
seaba la mirada dura, examinando su gente y balanceando ner- 
viosamente su brazo herculeo y su robusta mano armada de larga 
lanza con doble media luna, recia moharra y vistosa banderola 
azul y blanca. La gran ala del sombrero verdinegro caia sobre su 
frente, resaltando sobre la copa descolorida la blanca divisa con 
un lema injurioso bordado en letras de oro. 

Pasada la revista en silencio,^® el indio hizo caracolear su moro,^^ 
enristro la lanza, y con voz ruda y vibrante dio la siguiente voz de 
mando:^^ 

— I Aura,^^ muchachos! 

El escuadron partid a escape. Algo, semejante a un huracan 
paso por el llano: el estrepito infernal, el griterio salvaje de las 
indomables caballerias gauchas. Viose un instante un torbellino 
de polvo, del cual brotaba una baraiinda infernal: cheques de 
sables, ruido de espuelas y alaridos salvajes. Despues, solo un me¬ 
mento, se diviso en la loma la avalancha iracunda, en filas bien 
cerradas, el caballo a escape, la lanza en ristre y el sombrero flo- 
tando sobre la espalda, sujeto al cuello por el barboquejo.^^ Asi 
ganaron el declive, y mas veloces, m& siniestros, cayeron, come 
tropa de fieras, sobre la infanteria enemiga, que de pie, el arma 
pronta, espero el cheque severa y silenciosa.^^ 

Al frente de la caballeria, tendido sobre el more y semejante a 
la figura de un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve de 

® espuela nazarena, large spurs, 

® vincha, strap of cloth or leather tied around the head with which Indians 
and country folks hold their hair. 

pasada la revista en silencio, having reviewed his men in silence. 

hizo caracolear su moro, had his black horse do some capers. 

dio la siguiente voz de mando, gave the following command (order ). 

^®Aura: Ahora. 

barboquejo, chin strap. 

espero el cheque severa y silenciosa, awaited the blow in a severe and 
silent fashion. 
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bronce, el indio jefe fue el primero en llegar y el primero en tender 
el brazo nervudo, hundir la lanza y salpicarse el rostro con la 
sangre tibia que manaba de la ancha herida abierta por su arma 
espantosa. 

Aunque muchos habian caido bajo la primera descarga de la 
infanteria los otros luchaban con desesperado valor. Los infantes 
eran el arrecife, los gauchos la ola: la ola paso sobre el escollo. 

I Eran valientes aquellos infantes! 

Nada resiste a la falange gaucha, nada detiene a ese rio des- 
bordado. Jinetes de hierro sobre corceles de acero, pasaron aba- 
tiendo la selva de bayonetas. Pero no pudo sostenerse: bubo de 
retroceder; y al tentar la retirada, el escuadron se vio rodeado 
por una fuerza de caballeria que le ganaba la retaguardia. Sin- 
tieronse perdidos y esperaron la muerte, el exterminio complete, 
sin misericordia, sin perdon, como era ley entonces, empapandose 
en sangre, extasiandose en los cuadros de agonia sin oir la- 
mentos, sin atender siiplicas. 

Ya todo iba a concluir; ya los gauchos dispomanse a morir entre 
el fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo 
como un fantasma aparecio en la escena. El indio jefe, perdido 
un instante en aquel vortice espantoso, revolviendose como mons- 
truo de cien brazos, invulnerable, inaccesible a la muerte y al can- 
sancio, mostrose de nuevo al frente de su fuerza, y, echando 
espumarajos por la boca,^^ levantaba en alto la mano armada con 
un resto de lanza: 

— i Coraje, manias! — les grito. 

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, a 
cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera, 
con una cabellera como crin de caballo bravio y algo asi como un 
rostro humano, rojo en sangre y cruzado por una cuchillada feroz. 

Sintiose una descarga de fusileria, una nube de humo envolvio 
a los gauchos, y cuando el estruendo se apago y se disipo la nube, 
ya el escuadron habia roto el cuadro y salvado la barrera. La 
mitad cayo: la otra mitad huyo a toda brida.^® 

cuadros, scenes, 

echando espumarajos por la boca, frothing at the mouth, 

maula, crafty fellow. 

a toda brida, at full speed. 
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Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin 
quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res habia burlado 
la celada; pero la jauria la seguia de cerca. El exterminio, la ven- 
ganza inclemente, soplaba ya en sus espaldas, como un viento 
gelido, y la noche, el linico amparo posible, tardaba en llegar: en 
el cielo azul, el sol, muy alto todavia, brillaba como pupila de 
fuego. 

Ya los perseguidores mejor montados^® se acercaban a los 
fugitives; ya los brazos blandian las lanzas para herir por detras, 
golpe tras golpe, como jaguarete en majada que huye, cuando 
el indio, acosado por la sed de sangre, presa de la locura homicida, 
despierto su instinto de charriia indomable, cansado y avergon- 
zado de huir, se aparto de la columna, sofreno su caballo y dio 
frente al enemigo. 

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz 
caudillejo que los retaba a un duelo a muerte. Un oficial joven, 
un mocito rubio y endeble fue el primero que llego y obtuvo el 
honor de cruzar su arma con el indio que lo esperaba sonriendo. 
Fue cuestion de un momento: el joven cayo en tierra atravesado 
de un lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rodeo al gaucho 
embistiendolo por todas partes, amenazandolo por todos lados; y 
61 , sublime a pesar de su fealdad espantosa, — por esa fealdad 
misma, quiza — con un ojo cerrado por la inflamacion y los 
coagulos de sangre, esquivaba los golpes, heria a destajo, y seme- 
jaba, ya un ciclope de la leyenda mitologica, ya un ser apocalip- 
tico, fuerte como Anteo,^^ invulnerable como Aquiles,^^ sin que le 
alcanzaran las balas que le disparaban a boca de jarro,^^ ni las 
hojas de las lanzas que revoloteaban a su alrededor como insectos 
brillantes. 

mejor montados, riding better horses. 

jaguarete, jaguar. 

charrua, Indian tribe of northeastern Argentina and Uruguay. 

Anteo, Antaeus (Gr. Myth.). A giant wrestler who was invincible while 
he touched the earth. Hercules strangled him while holding him off the 
ground. 

Aquiles, Achilles. The hero of Homer’s Iliad, who became the Greek 
ideal of youthful strength, valor and beauty. He was fatally wounded by an 
arrow which pierced his heel, where alone he was vulnerable. 

a boca de jarro, at close range. 
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Pero al fin, acosado por el niimero, no sabiendo a quien atender, 
se movio desesperado, perdio la gu^ardia,^® y una reluciente mo- 
harra entro desgarrandole el pecho. Entonces, furioso, terrible, 
como si la herida acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el 
chuzo,^^ se abalanzo sobre el grupo de jinetes, que retrocedieron 
espantados, y aprovechando su confusion, dio media vuelta y se 
lanzo a escape por el llano golpeandose la boca y dejando flotar 
sobre la espalda el sombrero, en cuya copa lucia la divisa blanca 
ornada con un lema sangriento. 

El indio indomable, el heredero del charnia, hma ahora, huia 
sin descanso. Agotadas las fuerzas, sintiose perdido y pidio a su 
moro un ultimo servicio para escapar al cuchillo que deshonra. 
^Ser degollado fl? . . . j Jamas! 

Siempre al galope, con la mano izquierda apoyada sobre el 
pecho para evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus com- 
paneros, marchaba por el llano, el extenso llano verde, cuajado 
de margaritas y de otras muchas florecitas hermosas y humildes 
nacidas en la tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. 
Tenia el entrecejo fruncido,^^ y con la dura mirada de su ojo 
linico, investigaba el horizonte. No proferia una queja, no lan- 
zaba un jay!, y cuando las heridas le hacian experimentar un 
dolor demasiado intenso, sus gruesos labios negruzcos, deformados 
por la cuchilada del rostro, se despegaban para articular una bias- 
femia, siniestra y bronca como un rugido de puma agonizante. 

El enemigo habia quedado lejos; podia moderar la marcha, 
detenerse un instante para tomar aliento y refrescar el caballo; 
pero firme, imperturbable, y como si obedeciera a una deter- 
minacion tomada de antemano, continue al galope, al sereno 
galope de su moro infatigable. 

Asi anduvo largas horas, y ya llegaba la tarde, ya se divisaba a 
lo lejos, cortando el horizonte siempre azul, la linea negra del 
monte Salvador; — el monte, la madre carinosa del gaucho vaga- 
bundo; el bosque que el indio ansiaba para ocultarse y morir alli, 
como jaguar herido, al borde del arroyo, en el silencio inmenso 

perdio la guardia, he was caught off guard, 

remolinear su chuzo, had his horse turn around and around. 

Tenia el entrecejo fruncido, he was scowling. 
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de la frondosa selva. Pero sus fuerzas se debilitaban por momen- 
tos y la vida ibase escapando poco a poco por la negra boca de la 
herida. 

Habia llegado a un llano, — un estrecho valle que se prestaba 
dignamente para servir de tumba a aquel gigante, y estuvo a 
punto de dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aun, sea 
por un sentimiento de orguUo de morir en la altura para que sus 
huesos fueran lavados por la Iluvia y blanqueados por el sol, hizo 
un esfuerzo supremo, sostuvo entre sus rodillas al bruto bambo- 
leante, y anduvo todavia. Cruzo el llano lentamente y gano la 
cuchilla,^® Alli solto las riendas, dejo caer la lanza y se deslizo 
hasta el suelo, sosteniendose de la crin para que la caida fuese 
menos brusca. 

Ya en tierra, el indio doblo la cabeza, y entreabriendo los ojos 
en una postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y 
solemne en las agonias de la tarde, vio una cosa negra manchada 
de sangre apareciendo por la rasgadura que la lanza produjo en 
la camisa al destrozarle el pecho. Hizo un esfuerzo supremo, es- 
panto la muerte por un memento, extendio el brazo y saco aquel 
despojo sangriento. Era la trenza que, en el momento de partir, 
le habia dado la china para Uevarla como amoroso recuerdo y 
precioso amuleto. Volvio a recoger el brazo, poso sus labios mori- 
bundos en el cabello ensangrentado, y al mismo tiempo que de- 
positaba en el un beso frio, una lagrima, acaso la primera, rodo 
porsu mejilla bronceada; y murmurando: 

— i Pobre china! — se acosto para siempre sobre la grama 
verde y blanda de aquella loma desierta. 

y gan6 la cuchilla, and reached the mountain ridge. 
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Enrique Lopez Albujar was bom in Peru in 1872. He went to 
Lima to study law in 1904. For a time he was editor of La Prensa 
of Lima, but later became provincial judge in the Andean regions 
of Peru. During this period he came in close contact with the 
Pervian Indian and his many problems. The Indian has thus 
become almost the sole protagonist of his stories. Lopez Albujar 
displays keenness of insight and penetration in his presentation of 
the psychology of the Indian and describes in bold fashion the 
hopelessly degrading conditions of his existence. It is only in his 
second book of short stories, Nuevos Cuentos Andinos^ that one 
perceives an occasional element of hope. 

L6pez Albujar’s principal short stories are to be found in the 
volumes: Cuentos Andinos and Nuevos Cuentos Andinos, 
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Ponciano Culqui habia logrado revolucionar a todo Chupan 
en menos de seis meses, que era el tiempo transcurrido desde su 
vuelta del servicio militar. Tenia inquietos a los mozos y alar- 
mados a los viejos con las ideas traidas de alia abajo. Segiin el, 
no eran solo los anos los que daban autoridad y sabiduria; tam- 
bien las daba el cuartel. Y en poco tiempo. No habia necesidad 
de envejecer y pasarse toda la vida amontonando experiencia 
como los yayas. 

jLos yayas! (jQue sabian, por ejemplo, los yayas de tomar la 
linea de mira frente a un bianco,^ de educar, de rasquetear y 
manejar un caballo, de ejercicios ecuestres, de obligaciones para 
con la patria y la bandera, de la importancia de saber leer y 
escribir y de la satisfaccion de verse con un libro o un periodico en 
las manos? Nada de esto podian saber los inf dices. 

Asi venian pasandose las centurias sin que nada hicieran ellos 
por salir de los viejos y trillados caminos. No, el no habia re- 
gresado a su pueblo para esto. Un sargento como el no iba a 
resignarse a que la madurez le sorprendiera antes de haber alcan- 
zado el honor de sentarse en el Gonsejo de los yayas. i Cuantos 
ahos de espera significaba esto! Lo menos veinticinco; mas del 
doble de los ahos que d contaba.^ 

jiQue iba a hacerse ^ durante ese tiempo? ^Gultivar tierras de 
otros o las que quisiera darle temporalmente la comunidad ? ; Si 
fuera en tierras definitivamente suyas . . . ! j Un primero de su 
talla/ calificado de tirador de preferencia ® y jinete excelente, 

^ Yayas, Elders. 

^ de tomar la linea de mira frente a un bianco, concerning the use of a 
sight to aim at a target. 

^ mas del doble de los anos que el contaba, more than double his present 
age. 

^ I Que iba a hacerse . . . ? What was he to do . . . 7 

® } Un primero de su talla, ... I A first class soldier of his stature {like 
him) ... I 

® tirador de preferencia, sharp-shooter. 
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labrando chacras ^ ajenas, como un jomalero, tarde y manana, 
para luego no saber que hacerse en las noches y dias feriados! Si 
siquiera hubiera cine una vez a la semana . . . Pero ni esto.^ 
Indudablemente sus paisanos estaban muy ignorantes. ^iNo seria 
cosa digna de un sargento sacarles de esta oscuridad? 

Mas ^de quien valerse para esta empresa? <iCon quien con- 
sultarse para conocer los puntos vulnerables de aquellos a quienes 
seguramente habia que combatir ? Como buen soldado no igno- 
raba que para atacar una posicion hay que enterarse primero de 
las fuerzas del enemigo, del sitio en que esta acampado y de sus 
elementos de defensa. Y para esto nada mejor que la informacion 
y el reconocimiento. 

Habia, pues, que servirse de alguien, y nadie mas a proposito 
para el caso ^ que don Leoncio, el misti de Pillco-Rondos, que 
hacia veinte anos que vivia entre ellos y habia conseguido, a 
fuerza de lealtad y desinteres, ganarse la confianza de los yayas, 
de que le tuvieran por suyo y hasta se dignasen pedirle consejo. 
Se resolvio, pues, a abordarle. 

Llegada la noche/^ mientras el pueblo dormia, Ponciano, des- 
lizandose por las callejuelas del pueblo, cautelosamente, se en- 
camino a la casa del viejo misti y, una vez adentro, comenzo a 
franquearse.^^ 

— Venia a hablarle, don Leoncio, 

— Tii diras.^^ 

— Se me ha metido una cosa entre ceja y ceja a poco de volver 
del servicio.^® 

— ^Que es ello? 

— Ser alcalde de Chupan no mas . . . 

chacras, small farms. 

® Pero ni esto, But not even this. Esto refers to the absence of movies in 
the village. 

® mas a proposito para el caso, more suitable for the purpose. 

el misti, the white man. 

de que le tuvieran por suyo, that they should consider him as one of 
them. 

Llegada la noche, After dark. 

comenzd a franquearse, began to speak frankly. 

Tu diras. Speak then. 

se me ha metido ... del servicio, my mind has persistently been dwell¬ 
ing on something ever since my return from the service. 
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Don Leoncio clavo en el indio sus dos ojos saltones, inyectados 
de asombro y malicia. 

— ^Alcalde tu . . . ? ^Estas en tu juicio?^^ Un mozo que 
apenas sabe donde tiene las narices. 

— Junto a la boca, taita Leoncio. 

— <:Has pensado bien lo que has dicho? ^Que has hecho tu 
hasta hoy para pretender un cargo que solo puede merecerse 
despues que se haya cumplido con todo lo que las leyes de la 
comunidad mandan? ^iSer soldado no mas? 

— Y sargento, taita Leoncio. 

— i Sargento! Eso y nada es lo mismo. En Chupan ser alcalde 
es ser jefe de jefes, taita de taitas, esto es, senor de senores. <:Has 
entendido, Ponciano? 

— Como no ^^ . . . Ya lo sabia antes de ir al servicio. ^Pero 
que es todo esto cuando se tienen ojos que no saben leer, manos 
que no saben escribir y piojos en la cabeza? 

— jCallate la boca! No ofendas asi a tus antepasados. iNo 
sabes tu que el bienestar y la felicidad pueden pasarselos sin 
papel ni tinta ? 

— No, mi don Leoncio; la felicidad y el bienestar me parecen 
mejores con tinta y papel. El automovil es mejor que el caballo; 
la luz electrica, mejor que el candil. Se lo dice Ponciano Culqui, 
acabado de llegar de Lima.^^ 

— Entonces, ^a que has venido aca? ^Por que no te has que- 
dado alia abajo, sirviendo a los mistis? 

— j Porque yo soy un buen chupan ^ y no he nacido para 
pongo de nadie! Yo soy un chupan de los nuevos, de esos que 
han aprendido en el cuartel y en los periodicos lo que es la patria, 
lo que debemos hacer todos por la patria. Por eso estoy aqui, mi 

inyectados, filled; inflamed with, 
e^stas en tu juicio? Are you sane? 

taita, form of address which indicates respect toward older people. It 
variously means dad, sir, lord. 

^®C6mo no, Of course. 

pueden pasarselos sin, can do without. 
mi don Leoncio, my dear don Leoncio. 

Lima, capital and principal city of Peru. 

chupan, native of Chupan, the village where the story takes place. 

24 pongo, Indian servant. 
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don Leoncio. For eso he venido a que me de un consejo y, si 
puede, una ayudita. 

— No puedo dartelos. No, yo no soy desleal ni traidor. 

— eQue, no sabe usted, don Leoncio, que todos los mozos del 
pueblo se han comprometido este ano a sacarme de alcalde? Me 
lo han jurado delante de nuestros jircas.^^ 

— Si tal cosa pasara, la division y las rencillas se desatarian en 
el pueblo, desapareceria la paz y la peste caeria sobre nuestros 
campos, volviendo todo ruina. <jEs esto lo que quieres? luego 
con que contarias tu para responder a todas las obligaciones del 
cargo desde el instante que salieras elegido? ^Donde esta lo que 
tienes ? 

— £se es mi secreto, taita. Ya sabria yo de donde sacarlo. 
Ayudeme no mas, que ya sabre yo componermelas.^® 

— jNunca! jNunca! Es como si quisieras dar un salto desde 
aqui al mar. ]Y con que piernas, pobrecito! . . . Tu no has 
ayudado todavia a todas las fiestas que se celebran en el pueblo; 
ni has desempenado todas las tesorerias de esas fiestas; ni has in- 
tervenido en las distribucion de las ceras de los santos, ni sabes 
como se labra feta. <jQue sabes, vamos a ver, de las estaciones, 
del estado de la atmosfera para cuando conviene sembrar? ^Has 
aprendido alia en el cuartel algo de medicina, de historia natural, 
de veterinaria siquiera? j Oue vas a saber, hombre! Te habran 
ensenado en el cuartel, a toques de corneta,^® como se sube y se 
baja del cab alio, lo que no tiene gracia; pero no lo que desean 
y pueden los santos de nuestra Madre Iglesia. Seguramente el 
sable no te ha dejado tiempo para buscarte en la capital de nuestra 
provincia padrinos para cuando necesitemos apoyo; ni compadres 
en Pillco-Rondos para el hospicio, ni recomendaciones para el 
vicario y los comerciantes ricos, cuando se necesiten para algun 
asunto importante. Todavia te falta mas. Tii te crees un gran 
tirador; pero aqui hay quienes pueden ensenarte, sin necesidad de 

jircas, mountains and spirits which dwell in them, 
ya sabre yo componermelas, I will be able to manage. 
iQue vas a saber, hombre! (Ironical statement.) Of course, you know 
nothing about these things, man! 

a toques de corneta, while keeping time with the cornet. 
lo que no tiene gracia, which has no real merit. 
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tus reglas, a poner una bala en la boca de un cholo a dos 
cuadras de distancia. (jQue, te has creido tu que es cosa facil 
ser alcalde de Chupan? Estas equivocado, Culqui. Mas facil es 
llegar alia abajo a presidente que aca arriba a alcalde. Aqui hay 
que haber pasado^^ antes por muchas pruebas. Aqui es muy 
dificil presidir los destines de la comunidad, porque un 
alcalde es entre nosotros como un padre; pero un padre sabio 
y prudente, capaz de resolver por si solo lo que los demas no 
pueden. 

— Aprendere, don Leoncio. Pero basta ya de viejos, taita, con 
perdon suyo. Los viejos no quieren que nos pongamos zapatos 
ni corbata; prefieren que nos sonemos las narices con las man os, 
que los de fuera no vengan a vivir entre nosotros por no ser 
indios; curarse sin medico; no ensanchar los caminos para que 
no pase el automovil; seguir con el quipu en vez de la escritura 
del misti. Si usted no nos ayuda, don Leoncio, al primero que 
vamos a botar del pueblo es a usted, por nocivo, por interesado 
en que este pueblo no progrese. Porque ^como es que usted, 
siendo tan leido y escribiendo tan bien, no les haya ensenado 
nada a mis hermanos en tanto tiempo? ^Sera porque no le con- 
viene? ^Por que sera, pues, taita Leoncio? 

— No es por nada de eso, mal pensado.®^ Es porque a tu raza 
no le gusta el cambio. La matan primero.^^ Prefieren el paso de 
la llama a las carreritas de la ardilla y a los saltos del mono. 

Pues yo voy a hacerles andar a paso de marcha. Un dos, un 
dos, undos . . . Y al que no lleve el paso, palo con el.^® Va usted 
a verlo, don Leoncio. 

— Pues si tanta fe y poder tienes, Culqui, pruebalo. 

cholo, half breed. 

cuadras. See note ii, page 25. 

aqui hay que haber pasado, here one must have passed. 
presidir los destines, to preside over the destinies. 
por no ser indios, because they are not Indians. 

quipu (from the Quichua, meaning knot), a set of strings in which 
the Indians keep their accounts by means of knots, 
siendo tan leido, knowing so much. 
mal pensado, you evil-minded individual. 

La matan primero, It rather be killed. 

^®palo con el, beat him up or give him a beating. 
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A pesar de la profunda division que se habia originado en todo 
Chupan, con motivo de las pretensiones de Ponciano Gulqui y de 
las ideas que este habia logrado difundir, las fiestas preliminares 
a las del primero de enero, habian comenzado a celebrarse con la 
ritualidad y pompa de costumbre. Los dias 30 y 31 de diciembre 
todos se habian sometido al precepto del ayuno, pero no a ese 
ayuno quieto, reconcentrado, claustral del misti. Esas 48 horas 
de hambre voluntaria, de paro estomacal, habian sido empleadas 
en asear e higienizar al pueblo, hasta dejarlo limpio y resplande- 
ciente como un relicario, y en los preparatives de la celebracion 
del primer dia del ano. 

Solo un pequeno grupo de hombres se habia retraido a ultima 
hora de intervenir en estos preparatives. Habian ideado una 
especie de boycott contra el licenciado sargento.^^ Si habia de ser 
estt el nuevo alcalde, como los mozos del pueblo lo tenian resuelto, 
jjpara que darnada ni ayudar? ^Para que ir a la iglesia a presen- 
ciar el triunfo del intruso? ^Para que ir a pedirle a los jircas una 
buena autoridad si ya se sabia que la que les iba a llegar no habria 
de ser la que ellos querian? ^Que cosa buena podria hacer un 
mozo que todavia estaba apestando a cuartel? eQue podia 
haber aprendido alii, como no fuera a sablear a la gente ? 

Pero la abstencion no debia ser completa. Si estaba bien no 
impetrar nada al Capac Eterno,^^ ni al Nino,^^ porque esto habria 
sido un sacrilegio, en cambio, no estaba mal ir al Cabildo a la hora 
en que ese huele-misti,^^ revestido de la capa de bayeta negra, 
fuera a recibir la vara de los claveles para darse el gusto de 
reirse de el cuando se quedara sin decir los discursos, ni supiera 
que contestar a las preguntas reglamentarias, ni como dirigirle la 

el licenciado sargento, the discharged sergeant. 

apestando a cuartel, exuding the stench of the barracks. 

como no fuera, except. 

Capac Eterno, Eternal Chief; The Lord, God. 

Nino, the child Christ. 

ese huele-misti, that fellow who smells like a white man (a fellow who 
has adopted the ways of white people). 

vara de los claveles, staff of office (which had carnations carved on the 
handle). 
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palabra al Nino-Dios. Porque ^como los iba a saber si ni los 
yayas ni el escribano saliente, encargado de prepararle, le habrian 
ensenado nada ? 

Aquello iba a ser como una tempestad, como un terremoto, 
algo nunca visto por ojos chupanes. Y todos llenos de maligno 
regocijo ante la idea del fracaso, irrumpieron en la casa municipal 
en el instante en que el audaz y ambicioso sargento, al pie del 
alcalde cesante y rodeado de todos los nuevos cargos y de al- 
gunas centenas de mozos, armados de sendos garrotes, le dirigia 
al pueblo, entre el asombro de los unos y la alegria de los otros, el 
siguiente discurso, trasmitido por boca de diez generaciones: 

‘Tronto voy a recibir la vara que el Nino ha querido con- 
fiarme para dirigir su grey. Yo soy un mozo pobre, ciego, sin 
juicio, y sin lapones que ladren en mi favor y me defiendan. No 
podre, quiza, hacerles llenar a ustedes la barriga con los locros 
y las chichas.^^ Puede que el taita cura no quiera venir a las fiestas, 
pretextando que no se le han pagado las primicias, de lo que yo 
no voy a hacerme responsable, y entonces, por no haber misas, 
pretendan ustedes romperme la cabeza. No seria justo. Tambien 
han de querer hacerme responsable de las contribuciones, de las 
perdidas de las cosechas, de la falta de harina para su pan, de los 
hielos. Tampoco seria esto justo. Los hombres no somos jircas 
ni podemos mas que Dios.’’ 

“Espero que las rinas entre las familias de los Maille y los 
Ambicho no terminen en muertes, como otros anos. Si ustedes me 
prometen formalizarse, aqui estoy, valiente pueblo chupan, a tu 
disposicion.” 

Los confabulados yayas escucharon, sin pestanear, todo este 
discurso. Algo de lo suyo le habia agregado el mozo, pero, en 

nuevos cargos, new officials. 

el Nino, the child Christ. 

locro, a thick stew made of com, rice, potatoes, peppers, meat and other 
ingredients. 

chicha, the drink generally known by this name in Hispanic America 
is made of corn meal and sugared water. This mixture is boiled and then 
is allowed to ferment for a period of ten days to a fortnight. In some coun¬ 
tries, however, the chicha is also made from grapes, apples, pineapples and 
from other fruits. 

Algo de lo suyo, Something of his own. 
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sustancia, era el de costumbre. El aire de reto y suficiencia con 
que Ponciano lo pronunciara les habia dejado entullecidos. Mien- 
tras el pueblo aclamaba al nuevo alcalde y le promeda, en medio 
de juramentos, obediencia y ayuda, ellos, llenos de estupor, no 
hacian mas que mirarse recelosamente. ^Quien de ellos o de los 
otros yayas habia violado tanto el secreto de la tradicion como la 
promesa, hecha la vispera, de no trasmidrsela al innovador in- 
truso ? 

Pero la llegada del Nino en procesion, encabezada por el cura 
y los danzantes, saco de su actitud y de sus tumultuosos pensa- 
mientos a los yayas, haciendoles arrodillarse y entonar, junto con 
todos, la clasica plegaria de la ceremonia. Terminado el cantico, 
el juez de paz, con un crucifijo en la diestra y en la otra mano la 
vara,^^ cuya entrega debia hacer, despues de besar tres veces los 
claveles de plata de uno de sus extremes, dirigiendose a Culqui, 
el cual permanecia aun arrodillado, le interrogo: 

— i Alcalde! ^juras igualdad en el reparto del locro, la chicha, 
el aguardiente y los panes ? 

— j Aumi/^ taita! 

— (iJuras aumentar el ganado que nuestro patron San Pedro 
y Santa Rosa te entregan por manos del taita Nino? 

— j Aumi, taita! 

— i Juras dejar de comer por ellos? 

— j Aumi, taita! 

— ^Juras taparlos y guarecerlos contra el frio, las deudas, los 
abuses de las autoridades y conservar los secretes del pueblo ? 

— i Aumi, taita! 

— Si asi cumples, el Nino te dara vida y te sentara a su lado; 
los jircas te haran producir buenas cosechas, si no, los males te 
roeran las carnes por las maldiciones de su comunidad y por las 
lagrimas que le hagas derramar te coseran las tripas. 

— j Manachi,^^ taita! 

— Bien. En nombre del Nino y de todos los patrones de nuestro 
pueblo, te entrego esta comunidad Sana y a todos ricos de salud 

la vara, staff of office. 

Aumi, Tes. 

los malos, the evil spirits. 

Manachi, No. 
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y alegria. Haz lo que quieras; dispon de ella como te con- 
venga, 

— En la entrega que me haces dispondre lo conveniente. 

Todo el dialogo fue escuchado con el mayor recogimiento. Los 
mismos yayas se sintieron compenetrados de la solemnidad del 
acto y casi desarmados en sus odios y rencores. Su asombro fue 
mayor cuando Culqui, alzando los ojos hacia la imagen que tenia 
delante y la cual parecia mirarle compasiva, le dirigio esta in- 
vocacion, con voz clara y llena de sentimiento y calidez: 

“Taita Nino, hijo del Capac Eterno y del taita San Jose: tu 
has caminado con los pies desnudos; conoces las espinas y el cas- 
cajo, el peso de los ataditos; has saboreado la pobreza y has cono- 
cido el hambre y la sed, subiendo detras de tu burrito tiemo por 
esas cuestas empinadas. Tu padre hacia puertas, cucharas, arados, 
como hacemos nosotros, y nuestra madre Maria Santisima, coci- 
naba y llevaba las ollitas para el camino, como nuestras mujeres 
lo hacen para nosotros.’’ 

“Nosotros somos fieles a tus doctrinas y a tus ejemplos, que no 
olvidamos. Los mistis son los que idearon la cruz para hacemos 
jurar. Elios son los que te hicieron cargar con ella, los que te 
estiraron, te clavaron y te lancearon. Nosotros somos buenos, sen- 
cillos y de corazon grande; por eso, el misti, cicatero, nos odia, 
nos quita nuestras chacras y nos vended’ 

“No permitas, Niho-Dios, la venida en este aho del misti mal- 
dito, que lo pario el diablo, porque el trae enfermedades. Viene 
con su comercio, nos ruega para que le compremos y luego nos 
endeudamos y esa deuda no se acaba nunca. Este aho te servire 
yo. Pero hazme amistar con Niceto Huaylas, que esta resentido 
conmigo y mis compaheros porque no ha salido de alcalde,^® y con 
los demas yayas, que han estado en contra nuestra y parece que 
nos han tornado odio. Y con esto te he dicho todo/’ 

in 

Apenas faltaba una semana para la celebracion de las fiestas 
de carnaval. Gulqui, el odiado y a la vez querido Culqui, se pre- 

no ha salido de alcalde, has not been elected mayor, 
en contra nuestra, against us. 
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paraba a hacer algo nunca visto. Toda la mozada giraba en 
torno de el haciendo acopio de frutas para los premios y el juego. 
En cambio, nada de chacta,^® ni de chicha, ni de guarapo.^® Be- 
bidas inofensivas y refrescantes no mas para que el alcohol no se 
subiera a las cabezas y despues los cuchillos y los garrotes hicieran 
de las suyas.®^ 

El nuevo alcalde queria un carnaval sin rinas, alegre, con 
juegos inocentes y premios adecuados para los vencedores del 
torneo; con bailes y mascaras como los que habia visto alia abajo, 
en casa de su jefe y de donde nadie salia rinendo y menos a cur arse 
unos y al cementerio otros. Eso era cosa de salvajes y propia para 
beneficiar al juez de paz, al escribano, a los papelucheros,®^ al 
cura y hasta a los mismos yayas, quienes sabian sacar de esto 
buena renta. Con el no iban a pasar tales cosas. Ya lo habia 
hecho pregonar por bando y estaba resuelto a aplicarles, a los que 
desobedecieran, multa y palo,®^ segun la magnitud de la falta. 
Los cargos pasados y los pretendientes a los nuevos, que fueron 
vencidos en la ultima eleccion, eran los que mas ofendidos se 
sentian con estas disposiciones, que calificaban de despoticas y 
fuera de toda ley y razon. 

Resuelto a contrarrestar este viento de reforma, con que se 
amenazaba destruir las sagradas tradiciones del pueblo, Niceto 
Huaylas, el frustrado alcalde, habia reunido la noche de aquel 
sabado a los principals yayas de la comunidad, para exponerles 
el caso y la conveniencia de deshacerse, de una vez, del odioso 
innovador. 

Practicada la catipa y bebido cada cual el trago de chacta 
correspondiente, el taimado Niceto rompio con estas palabras, 
llenas de reconcentrado despecho: 

Toda la mozada, All the young people. 
chacta, rum. 

guarapo, fermented drink made from the juice of sugar cane. 

hicieran de las suyas, should play their tricks. 

papelucheros, pettifoggers, 

multa y palo, a fine and a heating. 

cargos, officials. 

Practicada la catipa. Having chewed the coca leaves. It is generally be¬ 
lieved among the Indians and ignorant masses of Peru, Bolivia and other 
Andean countries that one can help to foretell the future by chewing coca 
leaves. 
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— No estoy enojado por no haber salido de alcalde.®® La al- 
caldia no da mas que pesares y responsabilidad. Se sube a la 
alcaldia con plata y se baja sin ella. Lo que me duele es que ese 
mostrenco de Culqui se la haya agarrado ®^ y nosotros lo hayamos 
permitido. <iEs que no hay hombres en Chupan? ^Es que le 
tienen miedo a ese piojoso, de lengua dulce y ojos ganchudos? 
^QuCj no hay entre nosotros quien haga lo mismo y mejor? 

— Aqui estamos todos — respondio sombriamente Illatopa, 
mas herido que nadie por habersele escapado en esta vez la escri- 
bania. — ^Pero tu crees, Huaylas, que deshaciendose de Culqui 
se acabaria todo? ^No saldria de su bando otro Culqui? ^No 
crees tu que el viento que nos ha traido se le ha entrado a toda la 
gente moza en el corazon y que ni el rifle, ni el punal, ni el palo se 
lo sacaran de alli ? 

— ^Tambien se te ha metido ese viento, Illatopa? ^No estaras 
entendiendote con los otros a nuestras espaldas? 

— Me estas ofendiendo, Niceto, y mira que si yo llego a ser 
alcalde alguna vez, no te perdonare los palos ®^ ni la multa. 

— Creia que estabas ya procediendo como escribano. \ Per- 
dona, Illatopa! 

Marcos Valencia, temeroso de que el objeto de la reunion se 
frustrara con este cambio de intencionadas frases, intervino. 

— Illatopa no podria traicionamos aunque quisiera. Tiene 
deuda con Culqui y debe cobrarsela, si es que ya sabe lo que 
muchos sabemos.®^ 

Illatopa se estremecio. ^Una deuda con ese mostrenco? 
^Cuando la habia contraido? 

— ^Estas hablando de verdad, Valencia? ^Desde cuando un 
Illatopa ha podido tener tratos y contratos con un Culqui? 

— Tii no, Sabiniano, pero si tu hija. Preguntale que hace el 
nuevo alcalde en las noches por el corral de tu casa, despues que 
los lapones duermen. 

Sabiniano, lastimado en su amor propio de hombre que pre- 
sumia de listo mas que de honrado, y enardecido por la sorna con 
que todos se le habian quedado mirando, contesto: 

haber salido de alcalde, having been elected mayor, 
se la haya agarrado, has succeeded in getting it. 
los palos, the beating. 

lo que muchos sabemos, what many of us know. 
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— Te agradezco, Marcos, tu noticia y veo con gusto que sere- 
mos dos los que le cobraremos a Culqui lo que nos esta debiendo. 

— Quien es el otro ? 

— Quien ha de ser sino tii — respondio el interrogado, sarcasti- 
camente, devolviendole la maligna indiscrecion. 

— jMientes! La Nicolasa no ha dado jamas que decir ni de 
jovtnJ^ Tii la calumnias por malquistarme con^ Culqui. 

— Pues pregiintale al nuevo campo Valerio, que hace no 
mas ties noches, junto a la iglesia, me decia, guinandome el ojo y 
riendo: “Ponciano tiene mucha suerte con las mujeres. Todas 
lo buscan y se lo quieren comer con los ojos, hasta la de Valencia, 
aunque esta veterana.” Y como yo le dije: “Mientes, Valerio,” 
€ 1 , muy molesto, me respondio: ^‘‘Guando has visto tii mentir a un 
campo en servicio? Espera hasta la hora del gallo/^ si quleres, 
y lo veras salir del corral.” 

Un silencio hostil, prenado de infinitos odios, impidio por largo 
espacio que estallara la colera que ahogaba a aquel conciliabulo 
tenebroso. Y durante el se preguntaban todos mentalmente: 
^Seria cierto lo que acababan de oir? ^Asi es que Culqui no se 
habia contentado con quitarle la alcaldia a uno de ellos, y los 
cargos a los otros, sino que tambien les seducia a sus mujeres? No, 
hasta alii no era posible tolerarle. 

Y bajo la inspiracion de este pensamiento el yaya Niceto Huay- 
las se irguio, onduloso como una vibora que se prepara a morder, 
y dijo: 

— Todos tenemos resuelto ya en el corazon la muerte de Pon- 
ciano Culqui. ^lEsverdad? 

— j Verdad! — murmuraron todos. 

— Pues entonces pido solo una cosa: que juren todos por nues- 
tros jircas obedecerme en lo que voy a disponer. 

— jTe juramos, hermano Niceto! 

La Nicolasa . . . ni de joven, Nicolasa, not even when young has ever 
been the subject of gossip. 

campo, guard, watchman. ^ ^ .j: » 

hasta la de Valencia, aunque estd veterana, even Valencia's wife al¬ 
though she is oldish. 

un campo en servicio, a guard on duty. 

'^'‘hora del gallo, at the hour when the cock crows (early in the morning). 
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Despues de este solemne juramento, nueve hombres abando- 
naron cautelosamente la casa de Niceto Huaylas, con esa precau- 
cion y disimulo del indio de las cumbreS;, en tanto que aquel, 
poseido ya por el pensamiento homicida, que acababa de lanzar^ 
miraba con sonrisa diabolica el atado de yerbas misteriosas y 
terribles que tenia en la mano. 


IV 

Huaylas y sus partidarios fueron los primeros en instalarse bajo 
la techumbre levantada ese dia en el centro de la plaza de Chupan 
y con el frente a la iglesia. Sobre un tabladillo, diez asientos pati- 
nados por el roce del tiempo y en cada uno de ellos un yaya. 
Delante de esta hilera de fetiches incaicos, como presidiendoles, 
un desmesurado tinajon de chicha, traido de la casa de Huaylas, 
y una vara clavada, de cuyo extremo superior pendia un jarro de 
laton. 

En vano un psicologo habria pretendido leer en el rostro de 
esos hombres, acostumbrados a impasibilizarse, no solo por tem- 
peramento sino por habito. Sobre todo, en los momentos so- 
lemnes. Ante el dolor, ante la amenaza, ante el peligro, ante la 
muerte el rostro debe permanecer velado de mutismo e impasi- 
bilidad, sin soltar lo que la boca pugna por decir ni descubrir el 
pensamiento. Pero un indigenista habria sonreido ante esa acti- 
tud, porque a traves de ella habria visto que los ojos de esos 
hombres dialogaban. Particularmente los del viejo Huaylas. 
Fluian de ellos consejos, advertencias, recomendaciones, que en 
caso de no oirse, de una indiscrecion, de un descuido, de un gesto, 
el plan acordado por ellos esa noche podria malograrse. Y las 
consecuencias podrian ser fatales: la muerte nada menos. 

Y los del yaya^^ lUatopa parecian responder: ^'Ya se que tu 
eres un viejo zorro, pues por eso te hemos hecho jefe y nos hemos 
sometido a tus ordenes. Estamos seguros de que cuando tu le 
preparas las yerbas a un indio, aunque ese indio sea mas listo que 
Supay,’'® no escapa. No hay nadie como tii en Chupan para dar 
una toma que no deje rastro sospechoso. Los que tu matas con 

Y los del yaya. And those (eyes) of the elder. 

Supay, the devil. 

toma, drink^ potion. 
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tus yerbas aparecen como disentericos o tercianientos unas veces, 
y otras parecen cogidos por el tabardillo/® Asi lo aseguran esos 
curanderos bestias, llamados medicos por los mistis. Huaylas sabe 
mucho. Para eso te fuiste a la montana a aprender la virtud de 
esas yerbas y prepararte para hacer un dia un buen alcalde. No, 
el perro de Ponciano no se escapara esta vez.’’ 

Los**^ de Marcos Valencia decian algo peor y mas conciso: 
“Si Supay mete su cola y no nos deja envenenar a ese bandido de 
Culqui, esta noche, cuando vaya a rondar mi casa, le metere una 
bala en la barriga.” 

Y habrian seguido monologando alrededor de su odio si el esta- 
llido de los petardos y el estridor de los tambores, anunciadores 
de la llegada del senor alcalde, no les hubiera sacado de sus tene- 
brosos pensamientos. 

El pequeno grupo de partidarios que se habia apostado a las 
espaldas de los yayas, como cubriendoselas, se arremolino ante 
el estrepitoso anuncio, mientras estos, aliviados del peso de la 
espera, resollaban profundamente y saeteaban con miradas obli- 
cuas al hombre que en ese instante se paraba ante el tabladillo 
y les hacia, cuadrandose marcialmente,^^ un saludo militar. 

— Niceto Huaylas, aqui esta Ponciano Culqui, que viene a 
darte un abrazo de reconciliacion, acompanado de todos sus 
muchachos, para que vean que desde hoy entramos a ser amigos. 

— Sube, que Niceto Huaylas te estaba esperando para brin- 
darte un jarro de su chicha y aceptar un jarro de la tuya. 

El alcalde ascendio en medio de los vitores de su cortejo, y del 
redoble de los tambores, yendo a colocarse al pie de la enorme y 
panzuda vasija de chicha que dos decuriones de su bando aca- 
baban de subir. Apagado el ruido, Huaylas, dejando su sitial, 
avanzo con natural majestad, hasta casi tocar a Culqui, y, abrien- 
dose de brazos, exclamo: 

— Aqui, tienes, Ponciano, mi pecho para que recuestes tu 

tercianientos, one who suffers from tertian fever, 
cogidos por el tabardillo, attacked by a high fever. 

Los, refers to eyes, 
a las espaldas de, behind. 

y saeteaban con miradas oblicuas, and stared with oblique glances, 
cuadrandose marcialmente, standing at attention. 
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cabeza en €l y escuches como redobla por la alegria que siento al 
abrazarte. 

Los dos pares de brazos se enroscaron como cuatro serpientes 
que se midieran y alistaran a devorarse. A traves del ropaje de 
ambos se adivinaba la fresca y acerada musculatura del uno y la 
sarmentosa del otro. Era un bello grupo escultorico, en el que la 
juventud y la madurez parecian haberse juntado para simbolizar 
un pasado que se iba y un porvenir que llegaba. 

Pero al desasirse estos dos hombres, se diria, por las miradas del 
uno y las sonrisas del otro, que jamas la separacion habia sido mas 
profunda entre ellos que en el instante en que se estrechaban. Se 
habian penetrado y descubierto en ese abrazo. Los pechos habian 
entrado en contacto, pero no los corazones. Un halito de descon- 
fianza fluia de ambos. 

— Ahora vamos a remojar la reconciliacion, Culqui, para que 
no se seque — prorrumpio Huaylas. — Aunque tu eres fresco y 
donoso como la flor del maiz, un rieguito,^^ por mezquino que 
sea, como hte que te ofrezco, te fortalecera. Voy a servirte. 

Y el yaya, cogiendo el jarro lo sumergio en la tinaja de chicha 
que habia hecho conducir de su casa. 

— Esta bien lo que dices, Niceto — contesto Culqui, sin acep- 
tar el jarro que se le alcanzaba. — Pero debemos quitarle primer0. 
cada uno a su chicha, la mala capa que se forma encima cuando 
ha dormido mucho.®^ La mia ha estado durmiendo tres dias. 

Niceto y el resto de los nueve yayas tuvieron un golpe de 
sistole.®® ^jHabria descubierto Ponciano el plan, tan meticulosa- 
mente preparado? Todos se miraron oblicuamente, mientras 
Huaylas, deshaciendose en una sonrisa forzada, tratando de con- 
vencer a su adversario, repuso: 

— Siempre ha sido costumbre en toda reconciliacion que los 
que se amistan beban el primer trago de chicha cambiado. 
^Quieres tii, Ponciano, romper tambien esta costumbre, precisa- 
mente cuando debemos mostrarle a Chupan que la respetamos? 

La insidiosa flecha estaba bien dirigida, pero Culqui no se per- 

un rieguito, a little sprinkling, i.e., a drink, 

cuando ha dormido mucho, when it has been standing a long time. 

sistole, systole. Contraction of the heart by which the blood is forced 
onward and the circulation is kept up. 
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turbo. En materia de arte politica y de astucia ray aba el a mayor 
altura que cualquiera de los yayas. 

— Nuestra costumbre no manda eso que dices, Niceto, porque 
es la primera vez que un alcalde y un yaya ban estado enemis- 
tados y se reconcilian. El caso es nuevo; no esta previsto por 
nuestras leyes y esta reconciliacion, a la vista de todas mis queridas 
ovejas,®^ ha sido ideada por ti. Yo quise que fuera entre los dos 
no mas, en casa del buen misti don Leoncio, con una simple 
botellita de chacta y un punadito de coca; pero tu has querido 
hacer aparato para que suene.^® No hay, pues, costumbre que nos 
obligue. Acompaname a hacer lo que yo hago en este momento, 
para que todos los que vienen detras beban con confianza. Des- 
pu& bebereriios como tu quieras. 

Niceto, derrotado por este razonamiento, cedio y levantando 
el jarro, que mantenia en la diestra, dijo: 

— [A tu salud, pues, mozo Ponciano! 

— i A tu salud, viejo Niceto! 

Y ambos levantaron el jarro, pero mientras el joven alcalde 
bebia hasta la ultima gota y mostraba despues el pociUo inver- 
tido, para que el publico viera que nada sobraba en el, el viejo 
Niceto, tomando una simple buchada — que se cuido de pasar 
— y volvi&dose a uno de sus companeros, al primero de la iz- 
quierda, que era el que le seguia en jerarquia, intento pasarle el 
recipiente. 

— j No! — grito Culqui imperativamente. — Eso no esta bien, 
Niceto; no has concluido tu jarro. Tienes que beber como he 
bebido yo. Si no lo haces me sentire agraviado y entonces mi 
cuchillo te pedira estrecha cuenta. 

El yaya, desistiendo de su actitud, pues esta habria infundido 
sospechas, sin ningun gesto de contrariedad o de rabia, para no 
descomponer la majestad del poder que en ese instante represen- 
taba y que le habria desconceptuado ante todos, apuro, disimu- 
ladamente, la buchada y replied: 

rayaba el a mayor altura que, he surpassed. 
ovejas, flock^ reference to his people. 

®®pero tu . . . para que suene, hut you have wished much pomp and 
ceremony in order to impress everyone. 

que se cuido de pasar, which he took care not to swallow. 
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— No quedara por eso/^ Culqui. Yo y todos mis companeros 
sabemos beber como tu. Queria no mas evitarte que bebieras 
tantos jarros con nosotros y no pudieras beber despues la chacta. 
j Salud! y preparate a beber la mia sin recelo. 

— 1 Que te haga buen provecho/^ viejo! 

Y el yaya apuro socraticamente el jarro hasta las heces col- 
gandolo en seguida de la vara^, no sin haberlo antes volteado, y 
luego fue a sentarse, cenudo, en su sitial, reemplazandolo en el 
brindis Ventura Maille. Y a este le siguieron los demas, al prin- 
cipio indecisos, pero al fin animados por la actitud estoica e im¬ 
penetrable del viejo Huaylas. 

Estaba Culqui para beber el decimo jarro, esto es, listo para 
corresponder al brindis de lUatopa, el escribano frustrado, cuando 
la voz angustiosa de una mujer que Uegaba corriendo y pugnaba 
por abrirse paso entre el arremolinado gentio, le detuvo. 

— j Ponciano! j Ponciano, no bebas de la chicha del yaya 
Huaylas! ] Esta emponzonada! j Te lo juro! 

Culqui se volvio como electrizado por el eco de esa voz que 
tanto conocia. Era la hija de Illatopa, quien asi le gritaba, la 
misma que desde el primer dia que el torno a su pueblo le habia 
hablado al corazon; la que le habia decidido a saltar por cncima 
de las leyes y costumbres de la comunidad chupanense; la que le 
hacia rondar en las noches su casa y tocarle la concertina, con 
peligro de que el padre le metiera una bala en el cuerpo o le 
echara encima los lapones ... la que, en fin, le habia hecho 
aceptar la reconciliacion en pago del servicio que le prestase, en- 
senandole, a fuerza de repetirselo en sus honestas entrevistas, 
todos los discursos e invocaciones que pronuncio el dia que em- 
puno la vara de alcalde, sonsacados a lUatopa. 

El mozo, visiblemente conmovido por el sincero dolor de esta 
mujer, de la que tan prendado estaba, exclamo: 

— Ya habia sospechado, linda Marcela, que la chicha de este 
viejo zorro, que esta ahi aparentando firmeza para que no se 
descubra que el veneno le esta aranando las entranas, no era 

No quedard por eso, It wonH he left undone because of that. 

I Que te haga buen provecho, . . . ! May it do you good! To your 
health . . . / 
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limpia. Por eso no quise beberla y he obligado a todos esos perros 
a que la tomaran primero que yo. j No tengas, pues^ cuidado por 
mi, angel de mi guarda! 

La muchedumbre, indignada por la perfidia de los yayas y 
emocionada por la actitud de la moza que habia tenido la en- 
tereza de desafiar la colera de todos ellos, hasta la de su terrible 
padre, grito enfurecida: 

— i Asesinos! \ Traidores! j Echalos abajo, Ponciano, para re- 
tacearlos! 

— j No! — ululo Culqui, desparramando sobre la multitud una 
dominadora mirada. — j Para que, si de aqui no ha de salir nin- 
guno hasta que se beban la ultima gota de chicha maldita! 

i Perdon para mi padre, Ponciano! Si lo obligas a beber, la 
Marcela no podra jamas ser tuya. 

— i Tienes razon, huampa de mi alma! j Sabiniano Illatopa, 
a nombre mio y de Chupan entero, te perdono! Deja el jarro y 
anda a sentarte mientras los otros vuelven a beber. 

— j Nunca! — grito despectivamente el yaya Sabiniano. — 
Tragate tu perdon, indio mostrenco. \Y tu, hija descastada, que 
nos has traicionado, maldita seas y que Supay te muerda las en- 
trahas toda la vida ! 

Y el indio, olimpicamente desdehoso, apuro, a grandes tragos, 
la bebida fatal, mientras los demas yayas, palidos, sudorosos, tre- 
mulos, vacilantes, con las pupilas casi apagadas por el soplo de la 
muerte, aprobaban, con marcados movimientos de cabeza, este 
apostrofe del feroz Huaylas: 

— Ponciano Culqui, alcalde hechizo y mostrenco, aprende a 
morir como nosotros para cuando te Uegue la hora, que deseamos 
sea pronto . . . 

huampa, Quichua word meaning dove. 
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Era un astuto — afirmaban sus camaradas para celebrar su 
sagacidad. ; Escurridizo como un pescado! 

Mestizo de india y de espanol, corria mezclada en la sangre de 
sus venas la malicia sutil e hipocrita del charrua ^ con el brio 
soberbio y la gracia vivaz y hombruna del rudo soldado andaluz. 

Se estrend como hombre de presa ^ sirviendo de sargento en la 
policia del villorrio de Mandisobi, pero surgio rodeado de una 
aureola tan singular de fiereza, que su jefe por pronta providencia 
le hizo remachar una barra de grillos ® poniendolo a buen recaudo 
en el calabozo. 

El moceton no se quejd del rigor con que se le castigaba: con 
la resignacion altiva y fatalista de su raza, aguardaba tranquUo 
el termino de la prision, y cuando algun companero le exageraba 
la gravedad de su delito, encogiendose de hombros respondia des- 
denoso; 

— jBah! no hay lazo que no reviente, ni argolla que no se 
gaste . . . 

Y para concluir la importuna conversacion, cogia una guitarra 
y acercandose a los barrotes de la ventana del calabozo, como si 
estuviera ante la reja de su prenda,^ hacia brotar del instrumento 
una sarta de notas tremulas y alegres que acompanaba de algun 
picaresco cantar. En el pecho de aquel ser no anidaba la pena. 

Y, bien mirado, su caso tenia atenuantes, pero el no queria de- 
fenderse porque la siiplica era cosa que no se avenia con su tem- 
peramento hecho para el empuje y la violencia, ni concebia tal 
vez la clemencia su tenebroso cerebro de revoltoso. 

— Pero . . . ^se le habria ido en realidad la mano,® como de- 

' charrua. See note 22, page 71. 

^ Se estren6 . . . presa. He made his policeman’s {guard, soldier) initi¬ 
ation. 

® por pronta providencia . . . grillos, as a ready precaution had fetters 
placed on him. 

■* su prenda, his loved one. 

® ise le habria ... la mano? had he in reality used a heavy hand? 
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dan? . . . jOh! acaso otros se dejaron agarrar del garron 
como borregos . . . ? ^Pa que me mando entonces el jefe que 
no les mezquinase fierro?® — respondia a las observadones; y, 
mas bien con el proposito de poner de relieve ^ el siniestro suceso, 
que para justificarse, contaba los menudos detalles del hecho 
brutal. 

Una gavilla de gauchos alzados ^ tenia aterrorizados a los pobla- 
dores de las estancias del distrito con todo genero de fechorias. El 
jefe le habia llamado un dia para decirle: — “Elija gente de con- 
fianza y traigame esos bandidos, vivos o muertos, pero no se pre¬ 
sente sin ellos.’’ 

El sargento escogio cuatro hombres de su laya y partio a desem- 
penar la comision. 

De que medios se valid para rastrear y sorprender a semejantes 
desalmados en sus escondrijos selvaticos, son puntos obscuros que 
la tradicion no ha conservado. Pero lo cierto fue,^ que una tarde 
a la puesta del sol aparecid en el villorio con su gente, custodiando 
una carretilla donde venian varios cadaveres. {Era la gavilla 
entera! 

Como no quisieran rendirse los habia peleado, reduciendolos 
por la fuerza a la suprema sumisidn. La refriega, sin embargo, 
debid ser tremenda, porque los soldados y el mismo sargento mos- 
traban profundos desgarrones en el cuerpo, como zarpazos de 
jaguarete.^® 

La noticia produjo gran alboroto, y hasta el jefe por mas que 
intimamente se regocijara con la desaparicidn de los perdularios 
que se habian cebado en las vacas mas gordas de su estancia y 
ensillaban los mejores caballos de sus tropillas,^^ sin pedirle per- 
miso, en presencia del hecho inaudito juzgd como la generalidad 
que “al sargento se le habia ido la mano,'’ y para salvar el res- 
peto a la opinidn que traducia pintorescamente con un “por el 

® no les mezquinase fierro, not to spare steel {sword) on them, 
de poner de relieve, of attaching importance to. 

® una gavilla de gauchos alzados, a hand of rebellious gauchos. 

^ Pero lo cierto fue, But the true fact was. 

como zarpazos de jaguarete, like the clawings of a jaguar. 
tropillas, herds. 

“al sargento se le habia ido la mano,” ^Uhe sergeant had used a heavy 
hand.^’ 
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que diran,” opto por engrillarlo dejando que el tiempo, ese gran 
perdonador de faltas, echara sombras de olvido sobre el barbaro 
suceso. 

El preso, entretanto, no olvidaba; por mas que disimulara el 
agravio espiaba la primera ocasion propicia para tentar la re- 
vancha, y una noche, mientras sus guardianes estaban entregados 
a las emociones de una jugada de naipes, atropello al centinela con 
el macho de los grilles que se habia limado y de un solo golpe lo 
dejo tendido. Luego gano la calle perdiendose en las sombras. 

Al conocer la fuga, el jefe, exasperado, ordeno montar a caballo 
sin p&dida de tiempo, emprendiendo personalmente la persecu- 
cion. Aquella burla heria su amor propio y menoscababa su 
autoridad. 

— jNo te me has de ir! — repetia nervioso dilatando en las 

tinieblas las pupilas como el felino, mientras marchaba a gran 
galope siguiendo sobre el campo entenebrecido el rumbo del 
fugitive. 

El calculo no fallo. Con las primeras luces de la madrugada 
divisaron a lo lejos, entre la vaga bruma, a un jinete que apurando 
el caballo trataba de llegar a las rinconadas montuosas de la 
costa. 

— <jNo dije ? Alla va — exclamo alegre, y anadio en seguida 
con esa maravillosa certidumbre del campero que jamas yerra 
el pronostico. — El pingo esta aplastao; va taloniando . . . 
i No le vamos a dar tiempo pa ganar la madriguera! . . . 

Y dando las ordenes oportunas, la emocionante caceria empezo. 

Abierto en forma de enorme abanico, con la vista fija en aquel 
punto movedizo que se alejaba como una sorpbra veloz sobre el 
llano, los soldados clavaron los pinches de las espuelas haciendo 
dar un salto a sus cabalgaduras y avanzaron a media rienda.^^ 

La campina lisa, sin arboledas ni poblaciones, permitia abarcar 

que traducia . . . “por el que diran,” which he picturesquely trans^ 
lated by the expression: ^‘what will people say/^ 
jNo te me has de ir! Ton wonH escape me! 
iNo dije? Didn’t I tell you? 

El pingo esta aplastao (aplastado), His horse is exhausted. 
va taloniandoj he is spurring it on. 
a media rienda, at full gallop. 
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el amplio escenario que recortaba al fondo la mancha azulada de 
las costas del Mandisobi. Hacia la izquierda avanzaba la curva 
verdegueante de una isleta de sauces indicando la proximidad de 
algiin arroyo; y a la derecha una cuchilla dilataba su suave 
bombeo hasta perderse en el horizonte lejano. 

Con el cuerpo encogido, echado hacia adelante, rozando el pes- 
cuezo del animal para ofrecer menos resistencia al aire, el fugitive 
cruzaba bajos y lomas huyendo semejante a una inquieta mancha 
gris en que se confundian el jinete y el bruto. Pero el monte estaba 
todavia lejos; el caballo hostigado, enloquecido por aquella ca- 
rrera desesperada, aplanaba las orejas tembloroso, estirandose en 
el ultimo esfuerzo y empezaba a perder terreno. 

La distancia se acortaba cada vez mas. Los contornos del per- 
seguido se acusaron netamente en la luz de la manana. De pronto 
sofreno con un brusco tiron de riendas alzandose en los estribos y 
giro la mirada en derredor. 

El grupo de los perseguidores espoloneando recio estrecho el 
varillaje del moviente abanico,^® y en el silencio de la campina re- 
sono el ulular ironico de los que ya lo creian en sus garras. El 
jefe, cortado adelante,^^ levantaba en alto las certeras bolea- 
doras . . . 

Fue un momento de ansiosa hesitacion. El cuadro de la carcel 
sin luz con el peso de los grillos que iban a privarle de nuevo el 
movimiento, quien sabe por cuanto tiempo, la muerte quiza, debio 
cruzar ante su mirada chispeante de colera rebelde. Y aquella 
naturaleza nutrida con aire de pampa y efluvios del sol que 
llameaba en los gramillales/^ sintiose invadida por la nostalgia del 
campo abierto; las emociones de la libre aventura le sacudieron 
con fervidas ansias; ese amor a la querencia,^^ que ellos no saben 
definir, pero que compendia sus hoscos carinos, le trajo la riente 
vision de los recuerdos del pago,^^ las ternuras del ranchito oculto 
como un nido alia entre las umbrosas enramadas del bosqiie 

estrecho el varillaje del moviente abanico, tightened the frame [ribs) 
of the moving fan, i.e., the formation of the men chasing the fugitive, 
cortado adelante, ahead of the others. 
gramillales, pasture fields. 
querencia, shelter, dwelling place. 
pago, place, small town, place where a person lives. 
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nativo, y, sin poderlo evitar, sintio hincharsele el pecho con un 
rugido de rabia y dolor. 

Pero en breve se sereno; el instinto, la astucia atavica que re- 
gaba sus arterias de sangre brava, le conforto el corazon en el 
duro trance, haci&dole recordar lo que era, gaucho criado reto- 
zando con el peligro como los potros chucaros y los toros monta- 
races;^^ e irguiendo la cabeza melenuda le vieron abandonar 
asombrados el rumbo del monte, volver riendas a la derecha,^® 
repechar la cuchilla y desaparecer . . . 

* * * 

Cuando los perseguidores coronaron la loma solo vieron en el 
piano del bajio un ranchejo solitario junto a las barrancas de 
un profundo zanjon. ; El fugitivo habia desaparecido! 

Creyendolo refugiado en la casa, dispuesto a resistir, se acer- 
caron prevenidos. La puerta de la habitacion estaba abierta; 
bajo la ramada se veia el fogon encendido; en una caldera ahu- 
mada se calentaba el agua para cebar mate,^^ y a la orilla del 
rescoldo, pendiente de un asador, colgaba un trozo de costillar. 

— i Ave Maria! — dijo el jefe — apoyando la mano en la 

culata de la pistola que traia al cinto, con la vista clavada en la 
puerta, sin pestanear. 

Transcurrio un minuto. Una morocha aparecio y recostan- 
dose en el marco de la puerta contesto al saludo y se quedo inmovil 
en una actitud de inocencia y abandono, como si todo aquello le 
fuera indiferente. Pero al ser interrogada, bajo los parpados al 
suelo y con medias palabras, restregandose los dedos para sacarse 
las mentiras segiin la costumbre campera, empezo a contar: 

— Hace un ratito no mas se allego un forastero huyendo . . . 
y sin decirme nadita . . . monto al caballo que estaba a soga 
contra ese maizal . . . y disparo . . . 

potros chucaros y los toros montaraces, wild colts and hulls. 
volver riendas a la derecha, direct his horse to the right. 
un ranchejo solitario, a poor lonely hut. 

^'^para cebar mate, to steep mate. Mate (yerha mate), Paraguay tea, 
a kind of tea made from the dried leaves of a species of wild holly tree. It 
is brewed in a small gourd, also called mate, and sipped through a metal tube 
•called homhilla. This is a widely known drink in southern South America, 
i Ave Maria! A form of salutation. It means Hail Mary! 

29 morocha, dark, vigorous girl. 
y disparo, and ran off. 
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— ^Pa que lao? 

— Pa el monte . . . por entre el zanjon del arroyo . . . 

— Mesmo.^^ i Aqm esta el rosillo qu’el montaba j Se le sento 
al otro y se hizo humo! — grito riendo uno de los soldados desde 

atras de la casa. 

El hecho era verosimil. Un caballo no falta nunca en el mas 
miserable rancho. ^Lo habia visto entonces desde la loma el fugi¬ 
tive y con su baquia y astucia gaucha abarco de golpe la escena 
y combino la estratagema aprovechando aquel accidente del 
terreno ? 

Asi debia ser^ sin duda alguna. Sonriose el jefe comprendiendo 
la treta audaz. Ahora se explicaba aquel repentino cambio de 
direccion que hacia imposible la escapatoria. \ Le habian ganado 
la jugada por segunda vez,^^ a el, aguara viejo, sogueado en mas 
de una correria! . . . 

La muchacha permanecia apoyada en la puerta del rancho mi- 
rando sin curiosidad, con aire indolente. Sus ojos negros, pro- 
fundos^ ojos de amor; sus mejillas tostadas de color de bronce; 
su boca grande, graciosa, de labios carnudos y rojos como flores 
de ceiba; su cuerpo turgente, tenia el hechizo de la belleza 
agreste. 

— No ha d’ir lejos; siganle el rastro. Yo voy a componer el 

recao^^ mientras esta giiena^^ moza me convida con un cima- 
rron ^ . Aurita los alcanzo, — dijo entonces el jefe. 

^Pa que lao? ^Para que lado? 

Mesmo: Mismo, Indeed, 

el rosillo qu’el montaba: el rosillo que el montaba, the roan which he 
was riding. 

i Se le sento al otro y se hizo humo! He mounted the other (horse) and 
disappeared like smoke! 

baquia, expertnessj dexterity. 

aprovechando . . . terreno, taking advantage of that depression in the 
terrain. 

Le habian ganado . . . vez, He had been beaten a second time. 

aguara, a species of fox. 

sogueado . . . correria! who had been roped more than once! i.e., who 
had had plenty of experience in similar matters. 

No ha d’ir lejos: No ha de ir lejos, he could not have gone far. 

recao: recado, riding outfit. 

“^^guena: buena. 

cimarron (Arg.), mate tea without sugar. 

Aurita: Ahorita, soon. 
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Bordando comentarios diversos sobre el incidente que daria pa- 
bulo por mucho tiempo a los sabrosos relates del fogon, sin pre- 
ocuparse ya del fugitive a quien suponian lejos, pues iba montado 
en un caballo de refresco/® alegres, al contrario, con la hazana 
del mozo, gaucho al fin, como todos ellos, que hacia honor a la 
casta, los soldados pusieron al paso las cabalgaduras y poco a 
poco se fueron internando bajo las arboledas que sombreaban las 
margenes del arroyo. 

Al sentirlos llegar los chajases volaron alerteando; un es- 

tremecimiento siibito alboroto las maciegas de totora y paja 
brava,^^ y una nube multicolor de diversas aves se levanto dando 
agudos silbidos mientras en el claro del agua un casal de macas 
con las crias sobre el lomo se alejaba lentamente. 

Hizo bulla uno de los soldados para espantarlos, y las aves 
ariscas dando una rapida zambullida desaparecieron tras un re- 
codo del cauce. 

— Mira, arteros pa esconderse, lo mismo qu’el sargento — 
observo el que los habia espantado. 

— jLo vamos a agarrar, si al jefe no se Tescapa,^^ a la fija! 

— le replied otro con amplia risotada de burla. 

Y desmontando saco del tirador®^ los avios de fumar, pico 
calmosamente el naco y armo cigarillo; did en seguida fuego 
al yesquero y encendid; despues lanzando lentas bocanadas de 
humo permanecid recostado en el caballo, caidos los brazos con 

que daria pabulo por mucho tiempo, which would for a long time be the 
subject. 

caballo de refresco, fresh horse. 

chajd, long-necked, light-gray bird of the River Plate region, 
alerteando, crying out. 

maciegas de totora y paja brava, growth of tall cat-tail and rushes. 

^ ®®un casal de macas, pair of mac as (the macd is a species of web-footed 
bird of the River Plate region). 

®^pa: para,* qu’el: que el. 
se I’escapa: se le escapa. 

jLo Vamos ... a la fija! We certainly are going to grab him, for he 
won't get away from the chief I 

tirador, wide belt with pockets worn by the gauchos. 
naco, plug of tobacco. 
armo, made. 

dio en seguida fuego al yesquero, struck a light immediately with the 
steel and flints. 
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indolencia y la mirada semidormida, fija en las espesurais ri- 
berenas . . . 


* * * 

En el rancho reinaba prof undo silencio. Bajo la dorada luz 
que vibraba en la atmosfera serena todo parecia aletargado por 
ese sopor de la naturaleza en reposo, cuando el sol fecunda con 
el largo beso de sus rayos ardientes. Solo de tarde en tarde, un 
bianco penacho de humo que ascendia flotando sobre la pajiza 
techumbre denotaba la presencia de los moradores. 

Transcurrieron largos minutos de.quietud. A 1 pronto, por entre 
las verdes matas del maizal asomaron dos pupilas renegridats atis- 
bando. 

Luego el cuerpo del fugitive se destaco avanzando despacio, 
con andar cauteloso en direccion al caballo del jefe — un sober- 
bio pangare de remos nerviosos y finos y de pelaje lustroso — 
le desprendio la manea y lo contemplo sonriendo gozoso. 

j Oh, con semej ante flete y las madrigueras del monte que el 
conocia, no habia cuidado,®^ no, de que le echaran las garras 1 
El pangare relincho inquieto haciendo sonar el metal del freno, 
mientras el fugitive sin pisar el estribo le cazo las cerdas de la cruz 
y de un salto rapido se le enhorqueto,^ y poniendole al paso, 
tranquilamente, seguro ya de su destine, se escuirio por el bajio 
de la cuchilla. 

pangare, tawny-colored horse. 
remos, legs. 

le desprendio la manea, unfastened the leather thongs with which its 
legs were tied. 

flete, spirited horse. 

no habia cuidado, there was no danger. 
de que le echaran las garras! that he be caught! 
se le enhorqueto, mounted it. 
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Tuvo suerte Tono: Cholo estaba solo. Entro como un ven- 
tarron^ miro a todos lados y, casi ahogandose, dijo: 

— Ya esta,^ Cholo. Deogracia se pronuncio.^ 

Cholo se quito el cachimbo ^ de la boca violentamente; echo el 
cuerpo un poco adelante, pero no hablo. 

Tono estaba alh y no estaba. Se le veia la cara como si el sol 
la estuviera derritiendo. Hurgaba con la vista los rincones, la 
puerta, el camino. 

Cholo sintio la nuez de Adan ^ subirle y bajarle. Con la mano 
izquierda abierta se aliso el bigote crespo. El esfuerzo que hizo 
para calmarse le surgio a la frente. 

— Bueno ... — dijo — Deogracia sabe lo que hace. 

— Si, pero . . . 

Tono no podia hablar. Viendole tan nervioso, Cholo se sintio 
mas sereno, mas dueno de si. 

— Si6ntese, compadre. Uste esta asustado. 

— Es que, mire ... — contesto el otro —. Oritica esta aqui 
el gobierno.^ 

-iYque? 

— Que reclutan. 

Esas son caballas.® No hacen nada. Elios saben que Deogracia 
es hombre peligroso. 

Pero Tono parecia no comprender; ni un instante miro de 
frente a Cholo. Este se remojaba los labios, uno con otro, y tenia 
la vista perdida. A 1 fin hablo: 

— Ya es hora. Tenemos bastante tiempo funidos.^ 

Tono casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien tiene 
miedo de no terminar, exphco: 

^ Ya estd, It has happened, 

^ se pronuncio, has rebelled. 

® cachimbo, pipe. 

“‘la nuez de Adan, Adames apple. 

® Oritica esta aqui el gobiemo. The government forces will be here soon. 
Oritica is a diminutive form of ahora. 

® Esas son caballas. Those are wild rumors. Thafs a lot of nonsense. 

^ Tenemos bastante tiempo funidos. We have been deceived long enough. 
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— Yo no espero. Esta noche me junto ^ con Deogracia. Mire 
a ver si uste quiere. 

Cholo arrugo el entrecejo. Penso en Tonila; dejo el cachimbo 
en la pared, enganchado en una ranura, y se mordio la una del 
pulgar derecho. 

— ^;Cuantos somos? — pregunto de pronto. 

Tono se sabia comprendido ya por Cholo; ® no iba a enganarle. 
Contest©: 

— Con uste ocho. 

— Bueno . . . Bueno . . . Pero uste sabe que dejo mi mujer 
y mi muchacho. Yo no voy al monte a perder el tiempo. Hasta 
que no tumbemos al gobierno. . . . 

— No se apure — contest© el otro — . Esto es un asunto serio. 
Tono conocia a Cholo y lo sabia hombre de compromise.Se 

habia serenade ya y no hurgaba los rincones con la vista. 

— Hasta lueguito,^^ compadre. Atardeciendo lo espero.^^ 
Estrecho la mano fuerte y callosa que le extendia Cholo. Con 

paso seguro salio al camino. Cholo vio su espalda ancha, a contra 
luz,^^ en la puerta. 


* * * 

Temprano llamo Cholo a Tonila, puso en su mano una moneda 
y dijo: 

— Compre sal, que Tono y yo vamos al pueblo a llevar un 
ganado. Estaremos corn© diez dias. 

— ^iComo? — pregunto ella. 

Algunas veces habia hecho su marido lo mismo, sobre todo al 
principio de su union. Despues sabia ella que no habia tal ganado. 
Pero aquellos fueron otros tiempos; no tuvo el temor de una re- 
vuelta; mas, lo mismo que antes, la boca se le quedo un poco 
abierta al terminar la pregunta. 

— Si, mujer — aseguro Cholo. 

® me junto, I join up. 

^ Tono se sabia comprendido ya por Cholo, Tono knew now that Cholo 
understood him. 

sabia hombre de compromiso, knew that he was a man of his word. 
lueguito, diminutive form of luego. 

Atardeciendo lo espero. I shall wait for you at nightfall. 
a contra luz, against the light. 

Estaremos como, We shall be away about. 
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Luego se fue a la habitacion. La hamaca colgaba de un solo 
clavo, enrollada. La desamarro, la extendio en el suelo, la doblo 
a lo largo y comenzo a envolverla. 

Tonila llego hasta la puerta con gesto indiferente. 

—Y van al pueblo ? — pregunto. 

— Yo creo — evadio el marido. 

Estaba pensando en lo malicioso que era Tono: no quiso decir 
palabra mientras no tuvo seguridad; pero apostaba cualquier 
cosa a que Tono sabia los planes de Deogracia. 

Otra vez la voz de Tonila: 

— Entonces procure ver a Firm. 

— A Firm? — Gholo hablo con la cara vuelta, asombrado —. 
No me parece que este en el pueblo. Lo hubieran visto. 

— Fero quien sabe — insinuo la mujer. 

El bajo la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sintio preso en 
una red de arana muy fina y muy resistente. 

— Mire, Tonila — dijo con lentitud — . Firin se ha portado 
como sinverguenza. No parece hijo de nosotros. 

— Verda es — asintio Tonila — pero procurelo.^® 

Gholo estuvo un rato preso en la telarana. Despu& sacudio la 
cabeza para retirar de ella a su hijo. 

* * * 

Tono le aconsejo: 

— Arremanguese los pantalones que horita estamos en la 
loma. 

No hizo caso. Sentia la hamaca en el hombro como si alguien 
llevara una mano puesta en el. Tono iba a su lado, pero no le veia, 
aunque le sentia. Alguna vez decia algo y entonces contestaba 
como quien habla de lejos. De momento pregunto, sin saber por 
que: 

— £Y los companeros ? 

— Estan arriba — contesto Tono. 

Y agrego: 

— No ibamos a venir todos juntos. 

— Verdaderamente — corroboro Gholo — . Hasta mi embuste 

pero procurelo, but look for him. 
horita, diminutive form of ahora, soon. 
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hable.^^ Le dije a Tonila que iba con uste al pueblo a llevar 
ganado. 

— Tamano ganado — comento Tono. 

Callaron. El universe estaba como lleno de cafe molido. Cholo 
no sabia explicarse, pero le parecia que la noche era espesa. Al- 
gunas veces habia dias espesos tambien. Generalmente sucedia 
eso antes de Hover. Se acentuaba el repecho. La loma estaba 
ante ellos como una gran cabeza negra. Cholo queria saberse 
mas seguro; habia vaguedad en todo 61 . 

— la carabina? — pregunto. 

— Deogracia tiene muchas — fue la contestacion. 

Cholo no dudo, pero le hubiera gustado mas la suya entre las 
manos. 

— Uste es malicioso, Tono — afirmo — . No quiso decir nada 
hasta el ultimo memento. 

— Yo queria que hubiera seguridad, compadre — soplo el otro. 

* * * 

El dia amanecio turbio, como lleno de humo. Abajo, en el 
valle, parecian estar quemando hojas verdes. Cholo sentia la 
sangre lenta; tenia ganas de beber cafe y se figuraba subido en 
un arbol. Deogracia le habia visto la noche anterior; la mirada 
de Deogracia era un muro que no le permitia avanzar. Dijo: 

— Yo le tengo confianza^ Cholo. Uste lo sabe. 

Y eso le agrado: sabian quien era. 

El humo se hacia tenue. Comenzaban a dibujarse contomos 
de hombres tirados en tierra y hasta se veian espaldas anchas, 
manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas crespas. Todas las 
cabezas eran lana tenida. 

Cholo habia tendido su hamaca entre un copey y un roble. 
Llenaba el cachimbo cuando la voz gruesa pero apagada, cruzo 
el matorral y le llego. 

— j Cholooo . . . ! 

— i Lo llama el general! 

Hasta mi embuste bable. I even told a lie. 

Tamano ganado, Fine cattle. 

Cholo queria saberse, Cholo wanted to be. 

Cholo sentia la sangre lenta, Cholo felt that his blood ran slowly. 

copey, American tropical tree of excellent wood and medicinal resin. 
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—• i Ijaaa . . . ! — respondio en igual tono. 

Se incorporo y desamarro la hamaca. Tardo lo menos posible 
en envolverla. Cuando iba sentia los oidos Uenos. j Habia tantas 
calandrias y tantos jilgueritos entre los arboles! . . . 

Deogracia estaba sentado sobre una caja de cartuchos. Lim- 
piaba su revolver y ni siquiera le miro. Alli, a su lado, humede- 
cidas por el sereno, estaban las carabinas. Deogracia las senalo y 
dijo: 

— Coja una y vaya con Tono. 

Clavo los cinco dedos en el arma. Estaba increiblemente fria. 
Se echo la hamaca al hombro izquierdo y sujeto el Mauser con la 
mano derecha. Tono habia roto marcha ya.^^ 

En la vereda no cabian todos. Bajaban y era menester clavar 
las unas de los pies en tierra. Estuvo largo rato viendo los car- 
canales del companero: gruesos, recios, veteados, como si hubieran 
comenzado a abrirse. La pierna subia maciza, ennegrecida por el 
sol y el polvo. Tenia los pantalones remangados hasta la rodilla. 
De improviso Tono se detuvo en seco.^^. Volvio violentamente la 
cara. Parecia un rostro hecho en bronce, muy solidoj muy muerto. 

— Vamos a revisar abajo — dijo, mirandole fijamente. 

— Bueno ... — contesto Cholo, como quien no da impor- 
tancia a lo que habia. 

Ya el sol iba metiendose por entre el humo del amanecer. 

* * * 

— jMirelos! murmuro Tono. 

Se le vio contraer la cara de rabia; apreto los labios, tiro el 
bulto de la hamaca y se echo el rifle a la altura de los ojos. 

— I No! — rogo Cholo — . \ Metamonos al monte! 

Fueron cinco minutos tensos, procurando no hacer ruido. A 
doscientos metros rompia el paisaje una linea amarilla, compacta, 
movil. 

— Vienen para aca — murmuro Tono. 

Eran hombres fomidos. Comenzaban a subir la loma con 

Tono habia roto marcha ya, Tono had already started on his way, 
las uhas de los pies, the toe nails. 
se detuvo en seco, stopped short. 
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firmeza imponente. Se les veia casi sin perfiles, medio alumbrados 
por el sol debil. 

— Tenemos que irnos, Cholo — dijo Tono, 

Agrego a seguidas: 

— O uste solo. 

Sus ojos relucian como si hubieran sido pedazos de espejo. 
Apretaba demasiado los dientes. 

— j Coja por aqui, pero vivo! — y sefialo su derecha — . 

Digale a Deogracia que estamos cogidos. 

Cholo no le oyo; tenia la vista fija, como si se le hubieran 
muerto los ojos, nada mas que los ojos. Las zarzas no le dejaban 
ver bien, o tal vez fuera alucinacion. Alargo el brazo izquierdo 
para retirar algunas ramitas. 

— jNo oye! — rompio Tono colerico. 

Tono creyo volverse loco. El vio a Cholo dejar el Mauser, 
mejor dicho, tirarlo lejos de si. De pronto se incorporo. Tenia la 
cabeza llena de hojas secas. La mirada era de loco: clara, clara. 
Alzo los brazos y corrio, gritando con acento impresionante: 

— j Pirin! \ Pirin! 

Si. Tambien Tono vio a Pirin. Fueron unos segundos en los 
que no pudo pensar. Ya el ejercito estaba a cincuenta metros. Se 
detuvieron de golpe, quiza si impresionados a su vez: un hombre 
bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en cruz, dando gritos 
desaforados: 

— jPirin! iPirin! 

Tono midio la desgracia. Vio muchos soldados volverse hacia 
el companero llamado con tanta vehemencia. Y lo calculo: solo 
una cosa podia salvar a Deogracia: tiroteo. Pero quiso aprove- 
char su primer tiro. Cholo, corriendo como loco, estaba ya a diez 
pasos de las fuerzas. Tono puso toda su alma en apuntar bien. 
El tiro retumbo entre los arboles como alarido siniestro. Cholo 
dio vuelta, sintio sabor a cobre subirle a la garganta y crispo las 
manos. 

A travfe del humo, Tono le vio caer. Oyo las ordenes. In- 
mediatamente despues, un tiroteo cerrado, como si hubieran 
querido talar los arboles a balazos. 

i Coja por aqui, pero vivo! Go this way^ but hurry! 
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marimAn y el cazador de hombres 


A 1 sentarme en mi escritorio aquella tarde calurosa de verano, 
una invencible modorra cerro mis parpados y me sumio en de- 
liciosa inconciencia. Debi dormir mucho tiempo/ la cara sobre 
un monton de notas y papeles. Ni un ruido turbaba el silencio de 
la enorme barraca de madera que hacia de Cuartel de Cara- 
bineros. Una hora antes, bajo el bochorno de un mediodia del 
sur, atravese las calles de Temuco,^ pegandome a las paredes para 
librarme de este aire espeso que recalentaba el soplo de fuego de 
los roces. Intente leer. Mis ojos se cerraron sobre el libro. Una 
sordina de insectos en el homo del patio se adhirio a mis oidos con 
la invisible sutileza del polvo en suspension. Me desperto sobresal- 
tado el cheque de mi sable contra los palillos de la silla. En el 
rectangulo de la puerta, que recortaba la densidad del aire estival, 
un soldado esperaba respetuosamente que me despabilase. 

— Llaman con urgencia de la Gomandancia, mi teniente.® 

— (iQuien llama? — pregunte. 

El carabinero respondio sin vacilar: 

— Gonoci la voz de mi comandante, mi teniente. 

Me puse de pie de un salto. Acudi al telefono. Pertenecia al 
cuerpo desde hacia un afio. La muerte repentina de mi padre 
me obligo a abandonar mis estudios de leyes e ingrese (era el unico 
medio de ganar pronto un sueldo) a su curso de aspirantes. No 
tenia una verdadera vocacion, pero mi amor propio se tranquili- 
zaba al considerar que es dificil tener vocacion para una cosa 
semejante. 

— A 16 , al6 ^ — dijo una voz impaciente. — ^Gon el capitan 
Alvarez? ^ 

Era la voz atiplada, casi infantil del mayor Ghavez. 

^ Debi dormir mucho tiempo, I must have slept for a long time. 

^ Temuco, city and department in south central Chile. 

® mi teniente, conventional form of addressing superior officers. Do not 
translate mi. 

^ A16, alo. Hello, hello. 

^ iCon el capMn Alvarez? Is this Captain Alvarez? 
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MARIMAN Y el GAZADOR DE HOMBRES III 

Conteste. 

No, mi comandante, mi capitan salio ayer a Lautaro ® en co- 
mision del servicioJ 

— ^jCon qui& hablo? 

— Con el teniente Reyes, mi comandante. 

— iNo hay otro oficial ahi? 

— No, mi comandante. 

Oi frases furiosas. Chavez hablaba animadamente con otra 
persona que no conoci. Mi corazon palpito acelerado. ^Habria 
comprendido aquel gordinflon vulgar mi poco interes por la 
carrera? Pero sabia lo que era preciso contestar en estos casos. 
Resono de nuevo la voz de Chavez. Segiin su costumbre, inten- 
taba dar a sus palabras vulgares una trascendencia que no tenian. 
Todas sus frases adquirian una curiosa entonacion de arenga 
militar, aunque no viniesen al caso.^ 

— El intendente me comunica que anoche han asaltado a unos 
indios, a legua y media de Boroa.^ El jefe de estacion necesita 
fuerzas, porque en la boleteria hay mucho dinero. La partida 
la capitanea Mariman, el mismo que asalto la estacion hace dos 
anos. 

Esa personalidad mecanica, defensora del sueldo, que uno va 
adquiriendo poco a poco en la vida, se desperto ante estas pala¬ 
bras solemnes. Y respond! envalentonado con mi subita decision: 

— Puedo ir yo, mi comandante, en su persecucion. El forajido 
no debe escaparse esta vez. Mariman tiene cuentas pendientes 
con el cuerpo, mi comandante. 

— Bien, teniente Reyes. Saiga inmediatamente con los hom- 
bres disponibles. 

No habia nunca perseguido cuatreros, salvo en mis anos de 
aspirante,^^ cuando haciamos el servicio de patrullas por los 
caminos de los alrededores de Santiago y buscabamos en ranchos 

® Lautaro, a small city in south central Chile, 
en comision del servicio, on official business. 

® aunque no viniesen al caso, although they might not be to the point. 

® Boroa, a place name. 

la boleteria, the ticket office. 

salvo en mis anos de aspirante, except during the time when I was a 
/candidate for my post. 
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y escondrijos a los maleantes que el pare de las salitreras es- 
parcio por los campos. Fui destinado, mas tarde, a los ferroca- 
rriles y en los andenes de las estaciones del sur, mi papel fue mas 
bien el de un detective o el de un guardia, porque no era labor 
muy complicada hacer soltar la verdad a un maletero o llevar a 
la oficina del cuartel a alguna muchacha escapada de su casa, 
Mediante las viejas practicas policiales del cabo Soto la verdad 
salia de los labios temblorosos de la muchacha o se colaba, refun- 
funando entre los dientes del ladron. 

Grite energicamente hacia la cuadra: 

— j Sargento Suarez! 

Aparecio el sargento, abrochandose la guerrera. Se cuadro en 
el filo del corredor. A contra luz, con un fondo vibrante de sol, 
casi no vi su cara, pero su figura alta, huesuda, se recorto con 
nitido contomo* Precise luego su nariz torcida a la izquierda. 
Prestaba a la cara larga algo de hosco y divertido a la vez, de 
comico y de temible, Un bigote espeso cortaba con una linea 
negra, mal trazada, aquel rostro aguzado como el filo de un 
cuchillo. 

— ^Cuantos hombres disponibles hay en el cuartel? Necesito 
tres para salir a Boroa en comision del servicio. 

Resono la voz ronca del sargento, su voz habitual: 

— Solo hay dos carabineros disponibles, mi teniente. 

— Con los dos, entonces, — repuse. 

Senti en el patio, voces de soldados y patadas impacientes de 
caballos. Fui a la pieza de armamento a repartir municiones. A 1 
retornar a la oficina, las mantas estaban ya enrolladas en los bo- 
rrenes de las silks, los soldados listos. 

Media hora despues galopabamos por el polvoriento camino 
conquistado a la selva. El piquete se agrupo, sin orden alguno, en 
parejas. Los soldados adelante; el sargento mas atras. Yo, solo, 
a alguna distancia. Miraba con deleite ese mar de lomas azules, 
donde un arbol quemado abria sus munones deshechos o bebia luz 
un trigal maduro. Habia olvidado que perseguia a un cuatrero 

el paro de las salitreras, the unemployment in the salt mines. 

hacer soltar la verdad a un maletero, to make a petty thief tell the 
truth. 

cuadra, stable. 



MARIMAN Y el CAZADOR DE HOMBRES 113 

temible, del cual no tenia sino vagas referencias. Iba a llamar al 
sargento Suarez, cuando &te volvio grupas y se acerco a mi. En 
realidad, era el quien poseia la practica de la profesion. Veinte 
afios en el sur, persiguiendo bandidos, a traves de bosques y cordi¬ 
lleras, le dieron justa fama de cazador de hombres. Suarez era un 
producto neto de la ordenanza. Las cualidades humanas habian 
desaparecido 0 mejor,^^ se habian transformado, en sus pesquisas 
por el sur, en agresividad hacia todo lo que no fuera uniforme 
militar o autoridad de la que el dependiese. 

Y Mariman, para el, no era un delincuente al cual habia que 
aprehender sino un enemigo personal que interrumpia sus que- 
haceres de cuartel y por esta causa debia pagar su audacia con 
la vida. 

— Dificil es que lo encontremos, mi teniente, porque cuando 
este asalta o roba animales, se aleja de Temuco. Se va a Mafil o 
Puerto Montt y alii se pone a trabajar con otro nombre. Por la 
cordillera o por la costa ha de galopar ahora. 

Torciose su boca con un elastico gesto de payaso y agrego: 

— Pero si lo encontramos. . . . 

No termino su frase. Cambio su tono amenazante y dijo: 

— ... me lo deja a mi, mi teniente. 

Y supuse que si el azar nos colocaba frente a Mariman, dificil- 
mente tornaria vivo al cuartel. 

Le pregunte, entonces: 

— (iTiene muchas muertes encima Mariman? 

Se ensombrecio su cara. Parecio afilarse la nariz corva como 
una amenaza. Se le endurecieron los ojos. 

— Al pobre diablo que se le encara le mete una bala por nada.^^ 
A tres carabineros se ha comido ya. A uno le robo una carabina. 

Y explico, despues de una pausa: 

— Dicen que es hombre educado, que estudio en la Escuela 


o mejor, or rather. 

en agresividad . . . fuera, in defiance of everything except. 

Mdfil o Puerto Montt, place names. Puerto Montt is capital of the 
province of Chiloe in southern Chile. 

^®<iTiene muchas muertes encima, Mariman? Is Mariman charged with 
many deaths? 

le mete una bala por nada, he shoots {a person) for no reason at all. 
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Comercial de Valdivia.^® Y empezo a vivir del robo, cuando de- 
serto del Gaupolican,^^ Uevandose un rifle Mauser. En Valdivia 
tiene un proceso. Y se le juntan algunos cuatreros, algun indio 
ladron y con eso se deja caer en las casas.^^ Para coiner no mas 
porque estos campesinos poca plata tienen. 

Amarilleo la fuerte dentadura del sargento.^^ El conjunto de 
angulos de su cara se quebro formando una especie de sonrisa. 

Pregunte a Suarez: 

— trusted conoce personalmente a Mariman? 

— Si, mi teniente. El ano pasado lo perseguimos con mi capi- 
tan Az6car, por este mismo tiempo de cosechas. Es la epoca en 
que saltea. 

La idea de que Suarez era el rival de Mariman no se aparto de 
mi atencion. No me atrevi, sin embargo, a interrogarlo. Consulte 
el reloj. Eran las tres de la tarde. Lomas bajas, doradas de tri¬ 
gales 0 vegas verdeantes de papas, caracterizaban el paisaje. A 
ratos, trigales, arboles y vegas bailaban una danza inquieta 
en el aire removido por el calor. Media bora galopamos en el 
lomo de las colinas. Blanqueo la estacion de Boroa en la dis- 
tancia. 

Nos detuvimos en el patio de la estacion. Nos confirmo el jefe 
sus sospechas. El dia anterior vio bajar a Mariman, con dos indi- 
viduos emponchados y una mujer. Uno de los acompanantes era 
Segundo Morales, viejo cuatrero del sur. Los esperaban, pues 
montaron a caballo y partieron al galope por el camino de Nueva 
Imperial.®^ 

Flaco, de nariz roja, el Jefe de estacion; sus frases precipitadas, 
sus gestos nerviosos no me gustaron. Me parecio que abultaba los 
hechos para darse importancia. Un indio de las cercanias, explico, 
vino a quejarse que unos desconocidos le habian robado una 

Valdivia, a city in south central Chile, capital of the province of the 
same name. 

Caupolican, department in central Chile. 

se deja caer en las casas, he falls upon the houses (settlements). 

Amarilleo la fuerte dentadura del sargento. The sergeant showed his 
strong yellowish set of teeth. 

emponchados, wearing ponchos. 

Nueva Imperial, small city, capital of the department of Imperial in 
the province of Cautin in south central Chile. 
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gallina y que uno de ellos le echo el caballo encima al reclamar 
su precio. 

Suarez escucho impasible. Su impresion sobre el jefe debio 
coincidir con la nua, pues le pregunto: 

— lY como conocio usted a Mariman? 

Respondio con un despectivo frunce de los labios. 

— i Pero si ha pasado doscientas veces por aqui! Aunque tenia 
la barba muy larga y el sombrero le tapaba la cara^ le conoci en el 
mode de andar, medio perniabierto.^^ Y a la mujer, una mu- 
chacha morena, la he visto con el varias veces, en el tren y en los 
caminos. 

Nos despedimos; otra vez sobre la carretera tostada de sol. 
Miraba a Suarez; la inmutable energia de sus facciones me irri- 
taba. No se por que. Quiza por no entender su odio al bandido. 
Quiza por creer que lo arrastraba un mezquino impulso de ven- 
ganza o de rivalidad. Quiza por mi carencia de aptitudes poli- 
ciales. Y recuerdo ahora que siempre, en las pesquisas que dirigi, 
estuve calladamente de parte del malhechor. Admiraba, sin 
poner en ello intencion, su heroica independencia y pareciame 
desproporcionado castigo la muerte 0 el presidio para estos hom- 
bres, que, durante los inviernos Iluviosos del sur, cameaban^ 
animales por hambre y solo se defendian cuando se les atacaba. 

Deliberamos bajo el sol. Segiin los datos del jefe, Mariman 
debia hallarse en la casa de su madre, a la margen opuesta del 
Cautin.^^ Suarez habia logrado identificar al otro cuatrero que lo 
acompanaba, por los datos de uno de los carabineros, antiguo 
soldado de la policia de Cunco.^® 

— Estos preparan una grande,^^ mi teniente, comento el sar- 
gento. 

— Sobre todo, ahora que los cosecheros han traido la plata al 
campo, agrego el carabinero. 

le echo el caballo encima, rushed him with his horse. 
medio pemiabierto, slightly how-legged. 
cameaban, slaughtered. 

Cautin, river in south central Chile which runs by the city of Temuco- 
Gunco, place name. 

Estos preparan una grande, These fellows are getting ready for some¬ 
thing big. 
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— Esta vez, ni El Tuerto, ni Mariman se escapan. 

— Si los encontramos — apunto con sorma el soldado. 

Pusimos otra vez al galope los caballos. Las rucas de indios, 

que asomaban sus techos pajizos detras de las lomas, paredan 
solitarias.2® El estrepito de cascos y de sables los hacia ocultarse en 
los espesos matorrales de las hondonadas. Y solo sus perros, de 
extranos pelajes, nos sallan al encuentro, ladrando enloquecidos. 

Golpeamos en la puerta de una ruca. Aparecio por detras del 
rancho un indio viejo, con una perilla de conquistador.®^ Nada 
se pudo averiguar. Respondia con monosilabos. Su cara redonda, 
imperturbable, daba la impresion de no comprender. En otra 
ruca, fue una India la que nos recibio. Ningiin indicio. 

Insinue a Sudrez la vuelta a Temuco. En realidad, venia pen- 
sando en ella desde que salimos de Boroa. 

— listed me ha dicho, sargento, que Mariman, despues de un 
asalto, se aleja del lugar donde ha robado. Si es asi, debe galopar 
en direccion opuesta a su casa, ahora mismo. 

Sus facciones se endurecieron al oir mis palabras, como si las 
tallase una repentina fuerza interior. Salt6 por encima de mi in- 
experiencia, con respetuosa cortesia; 

— Creo, mi teniente, que debemos Uegar hasta la casa de la 
madre de Mariman y allanarla. No podemos volver al cuartel 
con las manos cruzadas. 

Sus palabras, impregnadas de viejo respeto a la autoridad, me 
amedrentaron. Y la nocion del deber, el temor al castigo, fueron 
en mi, entonces, tan vigorosos como en mi subordinado. 

Continue nuestro galope por la falda de las lomas. Subimos al 
paso una colina barbechada, bajamos de nuevo. Una faja de agua 
verdiobscura, silenciosa, como si se hubiera disuelto en su pereza 
el alma de la selva donde nacio, parda la gracia del vallecito, 
engastado entre colinas. Sementeras de oro, verdeantes papales, 
barbechos obscuros, grises rucas, decoraban las m^rgenes boscosas. 

Al Uegar a la orilla, supimos por un muchacho indigena que el 
vado estaba a rma legua mas abajo. Era precise atravesarlo en 
rucas, huts. 

parecian solitarias, seemed to be uninhabited. 

una perilla de conquistador, with a heard like those worn by the 
conquistadors. 
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ese punto, sin embargo. Uno de los carabineros se metio desnudo 
en el agua. El caballo nado solo unos segundos. Y cruzamos el 
agua espesa, aceitosa, calladamente convulsionada por remolinos 
traidores que se engarfiaban a las patas de los caballos, hacien- 
dolos resoplar asustados. 

Nuestro instinto, es decir, el del sargento Suarez, no nos engano. 
Ibamos en la buena direccion. Asi nos lo confirmo el propietario 
de aquellas tierras, que presencio de pie en la ribera opuesta, 
nuestro paso por el lio. No olvidare su tipica figura de huaso,^^ 
con un fondo de arboles quemados que retorcian, en suplicantes 
actitudes, sus gajos rotos. No lo olvidare, a pesar de haber encon- 
trado muchos semejantes, mientras permaneci en el Cuerpo de 
Carabineros. No era un hombre del sur, sino un huaso del norte 
de Chile, trasplantado. Algo asi como un mayordomo de fundo 
del valle central. Cuerpo obeso, largas piernas de torpe andar. 
Una gran cabeza cetrina. Una franjita roja era la frente entre 
el espesor de las cejas y el matorral negriblanco de los cabellos. 
Comicamente recortada, una barbita en punta remataba su cara. 
No habia perdido sus atavios de huaso norteno: chaqueta blanca, 
con dos ringleras de botones atras, pantalones bombachos,^^ zapa- 
tos de tacon alto. 

No contesto una sola vez en forma precisa a mis preguntas 0 a 
las del sargento Suarez. No me asombre por esto. Estaba ya 
suficientemente ejercitado en el trato de^® estos hombres de la 
frontera. No queria comprometerse en la pesquisa ni dejar de 
servir a los carabineros. Asi eran todos los colonizadores obli- 
gados del sur. Cuatrero al llegar a estas tierras inexploradas y 
sin vigilancia, complice al posesionarse de los campos que reco- 
rrfan, como reyes y senores, los bandidos alzados; enemigo feroz, 
una vez dueno de las hectareas robadas, con dinero en Temuco y 
con influencias entre los politicos. 

En un comienzo trato de poner obstaculos a nuestra marcha. 
^Seria un escrupulo de solidaridad hacia Mariman que empezaba 

huaso, Chilean cowboy. 
fundo, Chilean country estate. 

pantalones bombacho% baggy trousers (as those worn by the gauchos). 
en el trato de, in dealing with. 
colonizadores obligados, forced colonists. 
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$u carrera de proprietario cuando el habia llegado ya al termin 
de sus esfuerzos? No era eso. Era solo miedo a comprometersc 
Trato de demostrar su desconocimiento de las correrias de Mari 
man, ri&dose del cuento de sus salteos. 

Aceptamos, sin embargo, el asado que nos ofrecio. 

— Vamos a demorarnos una bora, por lo menos, — coment( 
Suarez; pero es necesario comer por si acaso. 

Bajo la frescura de algunos pinos, junto a la casa, lo devoramos 
La chicha de manzana desato la lengua de don Celindo Gomez 
dueno de ties mil hectareas de tierras limpias,^^ a orillas de 
Cautm. Era entretenida su verba campechana. Hablo con en- 
tusiasmo de pasados tiempos. Suarez comia sin mirarlo. Conmigc 
tomo inesperada familiaridad. Su instinto debio indicarle mi im- 
pericia en estos menesteres. Su manaza tosca descanso muchas 
veces en mi hombro: 

— tienen la culpa los cuatreros, mi teniente? Los malos 
gobiemos, los hombres que no ven, estos son los responsables. El 
gobierno debio encerrarlos sin decides nada o emplearlos en al- 
guna parte. El mismo ejercito, por ejemplo. Porque hay que 
pensar, mi senor teniente, que eran soldados y que muchos mu- 
rieron en defensa de la patria. Y mire, tener que formar otro 
ejercito para concluirlos.^ 

Pero al preguntarle sobre Madman dejo escapar algunos de- 
talles que hicieron levantar la vista a Suarez. No lo conocia pre- 
cisamente. Lo habia divisado de lejos una vez, en unas trillas, 
porque el padre era vecino suyo. No sabia si estaba en su casa, 
pero podia estar. Suarez se habia puesto de pie. Con displicentes 
chupadas fumaba su cigarrillo ordinario. Don Celindo lo miraba 
de reojo a trav& de sus pupilas sonolientas. 

— Ese perro se comio dos carabineros — estaUo. — Otro 
no se ha de comer, aunque se esconda debajo de la tierra. Y si 
Uego a encontrarlo vivo no pasa por aqui. 

Sentime en medio de este drama, un simple elemento decora- 
tivo, impuesto por el regimiento. A lo sumo, el burocrata que 

La chicha. See note 50, page 81. 

limpias, clear. 

para concluirlos, to finish them up. 
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redactaria el parte y daria forma legal a los hechos. Pero inter¬ 
vine con dignidad profesional: 

— Si Mariman se entrega, no tiene por que no venir vivo, 
sargento. 

Mirome con asombro en un comienzo, luego sonrio. Pareciole 
bien que defendiera el buen nombre del cuerpo ante este licacho 
burlon. Ordeno a los carabineros que montasen. Don Celindo, 
desabrochado el chaleco, tirante como un tambor la redonda 
panza, dirigiose a mi con un tono zumbon: 

— Es mucho hombre este Suarez/^ mi teniente. 

Nos despedimos. Nos daba, solicito, detalles para llegar a la 
casa de Mariman. 

— El camino los lleva solo.^^ En un cerrito, p’al sur esta el 
rancho. Por mas senas, hay un trigal en la falda — Y acercan- 
dose, me susurro al oido confidencialmente, la mano en el anca 
de mi caballo — calladito hay que entrar, mi teniente, porque 
estos estan siempre listos. 

— No hay cuidado/® don Celindo. Se tomaran las precau- 
ciones debidas. 

Penetrabamos en una tierra salvaje. El camino lo constituian 
huellas de carretas que, durante anos, siguieron el nivel de las 
colinas y modelaron con sus ruedas la carretera en la docil greda 
de los declives. Enormes troncos carbonizados trazaban en el 
cielo pahdo, angulos y curvas inesperados, otros, abrazabanse en 
el suelo y en los claros; pujante, verdeaba el pasto natural o se 
erguian las varillas simetricas de las quilas.^® 

Uno de los carabineros, que se habia adelantado por orden de 
Suarez, vino a nuestro encuentro. Acababa de localizar la casa 
y el trigal en el extreme del valle. Nos detuvimos en un espeso 
bosque. Desmontamos. Por consejo de Suarez nos intemamos 
algunos metros entre los arboles. Discutimos el plan de ataque. 
Como era logico, deje obrar al sargento. Desde luego, la tropa 

Es mucho hombre este Sudrez, This fellow Suarez is quite a man. 

El camino los lleva solo. Just follow the road. 
p’al sur: para el sur. 

No hay cuidado, Don^t worry; have no fear. 
el nivel, the contour. 
quilas, tall leafy grass. 
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iba a desplegarse alrededor de la casa, para cortar la retiradj 
de los bandidos. Uno de los carabineros, cruzando el bosque d( 
la derecha del camino, debia situarse detras de la casa. Veo aur 
el caballito negro que montaba, “El Tordo/’ agil, nervioso 
apareciendo y desapareciendo por entre los matorrales, abiert^ 
su cola a cada contacto de la espuela, como un corcel de guerra 

Suarez me dijo entonces: 

— Listed, mi teniente, debe resguardar el bajo.^® Yo subo poi 
el lomo de este cerro con el soldado Martinez. 

No me mezcle en sus disposiciones. Ni siquiera por formula 
le hice observacion alguna. Su pasmosa seguridad me subyu- 
gaba. En ese momento era el prodigioso resorte de un mecanismc 
sabiamente disciplinado. Ni temor ni reflexion en su actitud. Y 
pense que si la muerte saliera a su encuentro en la eventualidad 
del combate serian identicos sus movimientos y sus palabras. 

— jHasta luego, mi teniente! — dijo con afectuoso saludo. 

Se perdieron rapidamente los caballos por el bosque. Me 

encontre solo en medio de los arboles. Me sobrecogio un supers- 
ticioso amedrentamiento. No era miedo, pero el vuelo de los 
pajaros o el rapido frufrujeo de las hojas me estremecia con un 
largo escalofrio. 

Con el caballo de tiro^^ segui el sendero trazado entre los 
arboles. Lo amarre a un pilo en un claro. Y, agazapado, corri 
por entre los troncos hacia el fondo de la vega. Antes de alcanzar 
un enorme coigiie colocado en el medio del valle, oi el primer 
disparo. Tuvo un eco estrepitoso en mi corazon, Mariman 
estaba en la casa. Levante precavidamente la cabeza. Un 
hombre alto, con una carabina en la mano izquierda, atraveso 
corriendo la explanada que enfrentaba las casas y se oculto entre 
las altas espigas, banadas de roja luz. Amartille mi pistola. 
Sonaron cuatro tiros casi simultaneos y en direcciones distintas. 
El puro cristal de aquella tarde de verano se rompio en millones 
de sonoras trizaduras. Unos indios que araban en las faldas de 

el bajo, the lower part {of the terrain). 

ni siquiera por formula, not even as a matter of form. 

Con el caballo de tiro. Leading the horse. 
pilo, a species of tree found in southern Chile, 
coigiie, a species of tree found in southern Chile. 
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una loma desenyugaron sus bueyes y se perdieron entre los mato- 
rrales. Las balas agujereaban el aire con un zumbar de moscar- 
dones. Apoyado en el tronco vi como el bandido asomaba la 
cabeza por entre las espigas y sus disparos se repartian matema- 
ticamente en la direccion de los soldados. Les grite que bajasen 
de los caballos. Me asombro a mi mismo la energia de mi voz 
de mando.^^ Una bala hizo saltar la corteza del coigiie en mil 
esquirlas rojizas. Era la respuesta del bandido a mi grito de 
alarma. Comprendi entonces como protegio Suarez la inviolada 
seguridad del jefe designado por el estado. El estrepito de un 
relincho colmo como una ola el valle entero. Algo de agonia sal- 
vaje, de primitive, tenia este relincho. Vi caer de rodillas, dila- 
tadas las narices, al caballito negro. 

— i Pedazo de bruto ! — insulte al soldado, fuera de mi.^® 

El tiroteo se hizo inteligente, mas espaciado y en una misma 

direccion. No tarde en comprender que Mariman habia recono- 
cido a Suarez. Empezo, entonces, un duelo salvaje, astuto, 
insidioso. Suarez arrebato la carabina del soldado y sin miedo 
a que una bala le tocase, disparaba habilmente hacia el trigo. 
Mariman hacia lo mismo, desplazandose entre las espigas. Por 
parte de Suarez el ataque tenia una agresividad implacable. 
Advertiase que o quedaba en el campo o ultimaba a Mariman. 
Este se limitaba a defenderse, cercado por todas partes, deseoso 
de abrir un hueco para escaparse. A cada disparo del bandido, 
Suarez daba un salto de puma, acercandose a las casas. Buscaba 
el abrigo de un gran roble a la orilla del trigo. Temi verb caer 
de un momento a otro, porque su chaqueta blanca, cruzada por 
el correaje del uniforme, presentaba un magnifico bianco. Su 
audacia nos sugestionaba y cada uno de sus saltos felines era una 
orden tacita que todos obedeciamos metiendonos sin miedo en 
el trigaL Oigo de pronto una voz quebrada que clama ronca- 
mente: 

— jToy dao!^® 

voz de mando, command. 
i Pedazo de bruto! Ton stupid one! 
fuera de mi, beside myself. 

Advertiase que. One could see that. 

{Toy daol: j Estoy dado! I surrender; I give up. 
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Me levante. Dos brazos toscos, crispados, emergian de las 
espigas. Avance por el trigo impetuosamente. Me detuvo un 
grito del sargento; 

-— i Cuidado, mi teniente! 

Sono un disparo. Vi describir a una carabina un largo semi- 
circulo y caer sobre el trigo. Me acerque. Sudoroso, sin quepis, 
desabrochada la guerrera, inyectados los ojos/® Suarez pateaba 
en el suelo los despojos del bandido. Se detuvo al verme. 

•— £sa es la treta. Asi cayo Pino en Mafil. 

Un resoplido estruendoso nos hizo volver la cabeza rapida- 
mente. La baJa del bandido habia herido mortalmente a otro 
de los caballos, un gran alazan que cayo de lado encogiendose 
en tragicas convulsiones. Sobre esa alfombra de destrozadas 
espigas agonizaron juntos la bestia y el hombre. Me incline 
curioso sobre Mariman. El grueso labio crispado torciase en 
una mueca de dolorosa rabia. Extranos arabescos de sangre 
enrojecian su camisa blanca, limpia, recien puesta. Siete balas 
atravesaron distintas partes de su cuerpo. Mirabalo con emocion, 
con una complacencia malsana. La que de nino experimentaba 
a tener entre mis manos el pajaro que volo inaccesible sobre mi 
cabeza. 

Corte la repugnante escena ordenandole a Suarez que me 
siguiese a la casa para efectuar el allanamiento y averiguar 
quienes acompanaban al bandido en ese instante. No encontra- 
mos rastro de los cuatreros que llegaron con el a Boroa. AUi no 
estaban sino la madre de Mariman y una muchacha morena de 
bellas facciones. Exteriormente nada conmovia el ovalo morisco 
de su cara y los almendrados ojos negros, que parecian minia- 
turas del rostro mismo. Una chiquilla sucia, de mechas rojizas, se 
agarraba a sus vestidos. Todo esto era aparente. La aparicion 
del sargento comunico un temblor nervioso a su barbilla puntia- 
guda, mientras la mano grande, tosca, aferraba histericamente 
un pliegue de la pollera. Suarez pregunto con su habitual 
energia: 

— Quienes estaban aqm con Mariman? 

inyectados los ojos, his eyes inflamed. 

los almendrados ojos, the almond-shaped eyes. 
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La muchacha tartamudeo algo que no se entendio. 

Suarez subio la voz: 

— j Aqui debe contestarse con claridad y sin mentira! Si 
no. . . . 

Rompio a Uorar la chiquilla con un chillido agudo. De un 
rincon surgio la madre de Mariman. Acercose a nosotros amena- 
zante, moviendo vertiginosamente sus brazos cobrizos, gruesos 
como gajos de arboles. Erases cortas, como rapidas explosiones, 
salian de su boca tremulosa. Entendianse algunas palabras en 
Castellano: jcarafinero,®^ matar hijo, perro carafinero! Dirigiase 
a Suarez, que la escuchaba atusandose el bigote, pero un repen- 
tino grito del sargento estrangulo su estridente monologo en 
mapuche.^^ No agrego una palabra mas, como si estuviera 
acostumbrada a la violencia de mandatos semejantes. Me pare- 
cieron en el mismo piano de agresiva impulsividad. 

Intervine con violencia cuando Suarez volvio a interrogar a la 
muchacha, despu& de recorrer la casa y el patio trasero. Habia 
descubierto en el huerto los restos de una comilona reciente. La 
nina no contesto una palabra y Suarez, furioso, la zarandeo 
rudamente por los brazos. 

— Suelte esa mujer, sargento. 

Y ordene envolver el cadaver para llevarlo a Temuco a caballo. 

— La noche se nos viene encima.^ 

De mala gana debio soltar a la muchacha. Aquellos restos de 
churrasco,®^ habian exacerbado sus celos, desencadenando todos 
los fermentos de su animalidad. Fue a levantar el cadaver. Lo 
hizo con la habU seguridad de costumbre, pero no ceso de multi- 
plicar las razones para convencerme que debiamos llevarnos la 
muchacha a Temuco. 

— Vea, mi teniente, esta debe saber muchas cosas de Mariman 
y sobre sus complices. No hay que dejarla escapar. 

— De escapar, no se escapa,®^ sargento. Ya la haremos venir 
manana. Hoy no tenemos caballo ni para nosotros. 

carafinero: carabinero. 

®^mapuche, Araucanian [Indian language). 
se nos viene encima, is upon us. 
churrasco, broiled meat. 

De escapar, no se escapa. As for escaping, she won^t escape. 
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No replico. El mismo puso el cadaver de Mariman sobre el 
propio caballo del bandido, un caballo rosillo, como espolvoreado 
de niebla en las ancas y sembrado de leves salpicaduras de alba 
en las tablas del cuello.®^ 

El llanto agudo de la chiquilla pelirroja y los insultos de la 
madre de Mariman, nos acompanaron largo rato por la hondo- 
nada. Unianse al croar de los sapos en los aguazales y al soplo 
de los concones,®^ sorprendidos en sus nocturnas correrias. La 
sombra densa de los matorrales rayabanla miles de luciernagas 
como particulas de luna, extraviadas en el campo. Era precise 
ir despacio por estos senderos fluctuantes, llenos de hoyos y 
salientes. La confianza volvio a reinar entre Suarez y yo, como 
al principio del viaje. Con generoso desprendimiento trataba de 
hacer recaer en mi la gloria de la captura. Le devolvia su lisonja, 
ponderando su admirable sangre fria, y su gran habilidad de 
soldado. 

— Debia usted ser ascendido a oficial — le dije — como tantos 
que hay en el cuerpo. 

Me sorprendio su respuesta, ligeramente burlona y sin denotar 
ambicion alguna: 

— Pero si esto no tiene gracia,®® mi teniente. No hay choco 
que de en el bianco, a esa distancia. <rNo ve que los cortan mas 
aca de la mira? \ Cerca, claro que la cosa cambia! 

Ni miedo, ni vergiienza, ni remordimiento. Un recurso, del 
que se aprovecho astutamente para no ser herido. Sin ese choco, 
es muy posible que Mariman se hubiera escapado. El recuerdo 
del bandido, en medio del trigo, lleno de nuevo todo mi espiritu. 
Desangrado, hechas un harapo su vitalidad y su fuerza, marchaba 
del ante de nosotros. EnvoMalo la noche, cuajada de estrellas y 
luciernagas, de croar de sapos y del frescor de ocultas corrientes. 
Con agil trote caminaba el rosillo de Mariman, como si su 

leves salpicaduras . . . del cuello, slight white spots on either side of 
the neck. 

concon, nocturnal bird of prey. 

no tiene gracia, has no merit. 

choco. In general, choco is applied to a person who lacks an arm or a 
leg. In this case it refers to a rifle whose barrel has been partly sawed off. 

’’^^mas acd de la mira, this side from the sight. It implies that the sight 
has been sawed off (with the barrel of the gun). 
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mismo amo lo espolease al sentir, tras el, apremiante ruido de 
cascos. 

A las nueve de la noche, vadeamos nuevamente el no* Nadie 
se habia dado cuenta de nuestro paso. Sin embargo el tiroteo 
debio oirse tres leguas a la redonda, pero ninguno salio a nuestro 
encuentro. Un silencio de pais deshabitado hacia sonoros los 
golpes de los cascos en las piedras* Ni don Celindo. Su casa de 
hacendado rico era, en la noche clara, un pesado muro de 
sombra. Solo sus pinos murmuraron algo al paso de nuestros 
caballos. Suarez, que debia sentir hambre o simplemente deseo 
de mostrar el cadaver baleado del bandido al campesino, mur- 
muro con soma: 

— For ahi debe estar cachando,^^ detras de una ventana. No 
crea que ha dormido con los tiros. 

Al entrar al puente del Cautin, el caballo de Mariman se 
atraveso en la calzada y no hubo medio de hacerlo pasar. Impla- 
cables resonaron las pencas de los soldados sobre sus ancas. Yo 
mismo las golpee rabiosamente con mi latigo. 
asustaba en esa forma inusitada al caballo? Mi impaciencia se 
hizo agresiva. A cada instante creia que la muchedumbre nos 
cercaba y nos pedia cuentas, con amenazantes injurias, de la 
muerte del bandido. 

Le ordene a Suarez, secamente: 

— Vea si las amarras molestan los ijares del caballo, sargento. 

Siempre seguro de si mismo, Suarez respondio una vez mas: 

— No se han corrido, mi teniente, pero voy a revisarlas. 

Descabalgo calmadamente y recorrio las amarras que suje- 

taban el cuerpo al lomo del caballo. A un movimiento, vi dedi- 
zarse el poncho blanquinegro y por unos segundos mostrose 
la cabeza desgrenada del bandido y la dentadura solida, energica- 
mente cerrada, a causa del arriscamiento de los labios.^^ Y de 
repente, como si se hubiera convencido de que era imitil toda 
resistencia, el caballo echo a andar por el medio del puente. 

baleado, riddled with bullets. 

Por ahi debe estar cachando. He must be spying somewhere around here. 

vi deslizarse el poncho blanquinegro, 1 saw that his faded poncho slipped. 

2L causa del arriscamiento de los labios, because (of the fact that) his 
lips were turned upward. 
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Suarez me explico sin que yo se lo pidiese: 

— Como buen caballo del bandido, nunca entro al pueblo. 
Mariman lo dejaba por ahi, en cualquier parte, listo para escapar. 

El rosillo de Mariman trotaba con su funebre carga por los 
adoquines de Temuco. Repiqueteaban las herraduras al chocar 
en las piedras sueltas del pavimento. Ni un alma cruzaba por 
las calles. Amarillas ampolletas, veladas de polvo,^^ apenas 
clareaban el sueno de las sombras. A media noche, llegamos al 
cuartel. 

Al dia siguiente, mientras redactaba el parte, llego a las oficinas 
de la comandancia el mayor Chavez. Oyo complacido la narra- 
cion de la muerte de Mariman. Quiso ver el cadaver. Su cara 
enorme, cuyos rasgos estaban a punto de fundirse en una bola de 
grasa morena, trasudaba satisfaccion. No habia hecho el la 
captura, ni habia corrido riesgo alguno, pero el librar a la 
comarca de un cuatrero temible seria, para el pueblo, solo obra de 
su iniciativa. En una comilona provinciana contarianse las peri- 
pecias del combate y algun antiguo complice del bandido, hoy 
influyente propietario, empinaria un vaso por el fausto suceso 
de su muerte o por el testimonio vivo de su pasado que desapa- 
recia para siempre. 

La manta volvio a cubrir el palido bronce de la cara, donde 
los ralos pelos rojizos semejaban vetas de sangre coagulada. 
Chavez me felicito, recitando no se que huecas consideraciones 
sobre el deber y el espiritu de sacrificio. Y es precise que lo 
confiese con franqueza. Me senti tontamente halagado por 
aquellas frases que aseguraban con un solido remache mi carrera. 
El sargento escucho mi narracion, cuadrado militarmente.^® 

Intervino dos o tres veces para rectificar algun detalle o poner 
de relieve lo que olvidase en el fuego de mi relate. No habia en 
sus rectificaciones ni odio ni vanidad, y sin embargo, un encono 
cuyo origen no me explicaba, me iba poco a poco envenenando. 
Crei que hasta se burlaba de mi entusiasmo y sus interrupciones 
no tenian otro fin que dejar, ya sea en el parte o en la memoria 

veladas de polvo, covered with dust. 
cuadrado militarmente, standing at attention. 
poner de relieve, to point out. 
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de los que oian, un recuerdo imborrable de la pesquisa. Su resig- 
nacion de oficial subalterno buscaba asi una gloria indirecta y 
lejana. Mi asistente, un mapuche de Alpehue/^ que odiaba a 
Suarez, se encargana de comunicarme si en la intimidad del 
rancho o de la cuadra, el sargento hacia alguna alusion burlona 
a mi actitud y se ponia, como era de suponerlo, en el heroico 
piano que le correspondia. 

Pero ahora yo era el dueno de la situacion. Asi fue que grite, 
para que Chavez lo oyese, al medio del patio: 

— Sargento, que vayan los carabineros a Boroa a descuerar 
los caballos para instruir el sumario correspondiente. 

Desde el otro extremo, banado de sol, la voz ronca de Suarez 
contesto: 

— Esta bien, mi teniente. 

un mapuche de Alpehue, an Araucanian from Alpehue. 
en la intimidad del rancho, at eating time; during mess when the men 
would exchange confidences. Rancho is the food assigned to soldiers or any 
group of men working together, 
descuerar, to skin. 
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Leonidas Barletta was born in Buenos Aires, Argentina, in 
1902. He has been very active in artistic and literary movements 
having founded and directed the Teatro del Pueblo, His aim has 
been to raise the level of popular culture. His interest in the 
theater as a vehicle for this undertaking is untiring. Besides these 
activities he has found time to contribute to the daily La Prensa 
and to several reviews. He has cultivated the short story with 
technical artistry. In them he expresses his deep sympathy for 
the lower middle class in their daily struggles to keep body and 
soul together. 

Leonidas Barletta has written poetry, drama, and stories. Some 
of his books of short stories are: Cuentos Realistas, Relates de 
Otros Tiempos y Best as Tierras, Como Naufrago el Capitdn 
Mendoza^ La Senora Enriqueta y Su Ramito, El Barco en la 
Botella. 
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Ernesto e Isabel cantan: 

iQue llueva, 
que llueva! ^ 

La bruja estd en la cueva, 
los pajaritos cantan . . . 

Mariucha suelta su costura y, desde la puerta del cuarto, grita, 
irritada, a los chicos: 

— (iQuieren callarse? ^No pueden cantar otra cosa? 

Isabel responder 

— Si no hacemos nada. Es abuelito que nos ha pedido que 
cantemos. \ Que Uueva! 

A las voces, acude el vie jo apresuradamente, con ojos de 
desafio y voz alterada: 

— i Oh ! (4 Y por que los chicos no han de poder cantar lo que 
les de la gana? ^ 

— ^Por que? . . . Porque pueden cantar otra cosa y no 
descomponerle los nervios a una pidiendo agua todo el tiempo, 
como los sapos. 

El viejo se sofoca de indignacion: 

— Como los sapos, los inocentes. que puede importarle a 
la sehorita que llueva o que no llueva ? 

— Eso no lo sabe usted. Esta una harta de vivir dias grises . . . 
y mejor haiia en dejarme tranquila. 

— j Oh!, tranquila, ^no? Pues bien; no pasara mucho tiempo 
y la senorita se vera libre del estorbo. No vivire mucho . . . y 
no lo deseo tampoco. Cuanto antes vaya a reunirme con mi 
mujer y mi hija sera mejor. 

Mariucha lo mira de hito en hito ^ y de repente rompe a llorar, 
apoyandose en el marco de la puerta. Los nihos corren a apre- 

^ I Que llueva, que llueva! Let it rain! or Oh, that it would rain! 

® lo que les de la gana, whatever they wish, 

® Mariucha lo mira de hito en hito, Mariucha stares at him. 


129 



130 LEONIDAS BARLETTA 

tarse contra sus faldas y vuelven sus caras iracundas hacia el 
abuelo. 

— Tia Mariucha, no Uore . . . 

El viejo, consternado, se aproxima indeciso, modulando una 
risita hueca: 

— j Caramba; todo ha sido un decir! ^ 

Mariucha estrecha la cabeza de los chicos contra su cuerpo y 
dice entre lagrimais: 

— lAsi tiene que hablar? ^Asi habla un padre que se respeta? 

Vuelve a su lugar y sigue cosiendo, y de rato en rato, una 

lagrima gorda moja la tela que se va amontonando a sus pies. 

El vie jo queda un momento mirandola inquieto, y luego le dice 
timidamente: 

— ^Tienes que llorar por semejante bagatela? 

— No Uoro por esto — balbucea Mariucha, sin alzar la 
cabeza; Uoro porque me lastima tu egoismo. 

— Eso crees. 

— Es la verdad; bien sabias que hoy iba a ir al campo y has 
mandado a los chicos a que se burlasen de mi. 

— Eso crees. 

— Y te dire mas: te irrita cuando voy de paseo. 

— Eso crees. 

— Si mi madre viviera, te reportarias. 

La muchacha sigue cosiendo y todavia alienta una esperanza 
de que el tiempo cambie antes del mediodia. Cose y suena. Su 
imaginacion reconstruye todas las escenas de su inocente felici- 
dad. La estacion del tren ocupa primero su pensamiento, con 
esa abigarrada multitud que se golpea las piernas con sus canastas 
de provisiones. Sus ojos van de cara en cara, de figura en figura, 
hasta que, de improviso, el corazon le da un vuelco. Ahi esta el. 
Se abre paso sonriente para Uegar hasta eUa, y ella, ligeramente 
estremecida, esta como enclavada en el piso y todo su ser se 
transforma blandamente, se ahueca para recibirle,^ traspasada 
de su espiritu,® como las manos de una madre al tomar a su 
nino. 

Caramba; todo ha sido un decir! Heavens, ifs all a mere saying! 
{Heavens, I meant nothing by that!) 

® se ahueca para recibirle, opens her arms to receive him. 

® traspasada de su espiritu, filled with emotion. 
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El cielo limpido pone un fulgor celeste en la frente varonil 
del muchacho, en su cabeza altiva^ y todo en derredor desaparece 
en un murmullo de agua o de fronda. 

Ahora el tren rueda hacia las afueras bordeando el no, donde 
el espacio no tiene Kmites, y a los costados de las vias dan verti- 
ginosas volteretas y caen siempre de pie, las estacas de los alam- 
brados, los animales que pacen, los postes del telegrafo, con sus 
ocho pajaritos de porcelana en fila, y las casitas de juguete, con 
techumbres de tejas y pequenas huertas, con un arbolito de flores 
rosadas. 

Y en su alma es ^ el frescor de las pequenas huertas y el rosado 
de los duraznos en flor. 

No tienen necesidad de hablar, apenas si sus dedos picoteados 
por la aguja buscan la mano tibia del mozo, y de rato en rato 
se miran en los ojos, felices hasta las lagrimas. 

Despues andaran entre los arboles, oliendo la tierra humeda, 
agobiados por la musica de los paj arcs, del agua, de las hojas 
que se acarician, de los tallos que revientan en excedente de vida, 
de los insectos invisibles que laboran, aman, luchan. El amor los 
ha hecho tan sensibles, que perciben hasta la palpitacion de la 
tierra, tan colmados de dicha, tan saturados de emocion, que no 
aciertan mas que a cerrar los ojos pesados, cargados de dulces 
lagrimas y suspirar. 

Mariucha cose y suena. El viejo observa con inquietud su 
rostro palido y como su pecho turgente se expande en leves 
suspiros mientras repasa sus pensamientos habituales. Pensa- 
mientos tristes y vulgares. \ Hombres vulgares! Se teme,® eso es 
todo. Temor por esos tres seres confiados a su cuidado. La vida 
implacable los quiere para si, los toca con el hierro candente de 
la miseria, los muerde con las tenazas de la pasion, los hiere con 
los pinchos de la malicia y de la crueldad. j Hombres vulgares! 
Zapatos, medias, vestidos, lo necesario para que los chicos no 
pasen hambre, para que Mariucha no deforme su espalda en 
jomadas inacabables de costura, seran cosas vulgares, pero im- 
prescindibles. Y los dias pasan y el cerco se va estrechando. 
Los ninos han dicho: 

es, there is, 

® Se teme. One fears. 
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— Abuelo, nosotros nunca vamos de paseo al campo, como tia 
Mariucha. 

El vie jo quisiera ponerse de rodillas f rente a sus seres queridos 
y decirles: 

— Amores de mi vida, quisiera poner todas las galas del 
mundo, toda la felicidad del mundo en vuestras manos. j Ah!, si 
al menos lloviera . . . 

Con este pensamiento se asoma a mirar el cielo, a rates oscuro, 
a ratos brillante y despejado. Y al volver los ojos encuentra el 
mudo reproche de la muchacha. 

— Hoy no tendras paseo, Mariucha. 

— Y te alegras. 

— Eso crees. 

— Pero es imitil, porque no ha de Hover. 

— Llovera, si, llovera . . . 

— Mira el sol que sale. 

— Mira las nubes que vienen. 

— i Como lo dices con gusto! 

Los dos miran las nubes que avanzan en amenazantes escua- 
drones y a la muchacha se le estruja el corazon de disgusto al ver 
desbaratada su esperanza, y al viejo se le esponja el corazon 
previendo que el tiempo favorece sus planes. 

Ella mtimamente implora: “jQue no llueva, Dios mio!” £l 
ruega timidamente: “jSenor, que venga la Uuvia, asi podre traer 
lo necesario!” 

Al fin el cielo concede su gracia al viejo y caen las primeras 
gotas del chaparron. 

El viejo sonrie con renovada esperanza, se enfunda ® un sobre- 
todo raido, besa a las criaturas y dice a la muchacha: 

— No te aflijas, Mariucha, el paseo otra vez sera; pero hoy 
ha de ser un buen dia para todos. 

Y con animo alegre, echa a caminar bajo la Uuvia, con una 
especie de carcaj repleto de paraguas al hombro, canturreando: 

— j Compongo y vendo paraguas! 

® se enfunda, puts on. 

el paseo otra vez sera, you will have your chance to go out some other 

time. 



RICARDO PALMA 


Ricardo Palma is the originator of the Tradicion Peruana, a 
literary genre which has no counterpart in European literature. 
Born in 1833, Palma spent the greater part of his life in his native 
city of Lima dedicating himself to literature, journalism and 
politics. In addition to his accomplishments as a writer Palma 
successfully undertook the restoration of the National Library of 
Peru which had been plundered and disorganized as a result of 
the war with Chile. It is from the archives of this library that 
Palma obtained much of the material for his Tradiciones 
Peruanas which were published in a series of ten volumes during 
the years 1872-1910. 

The Tradiciones are entertaining and humorous anecdotes 
loosely based on folk tradition or incidents of Peruvian history or 
legends covering many aspects of Peruvian life. Through them 
Palma has recaptured the romance of the past and presents it to 
his readers in an inimitable style that is both witty and imagina¬ 
tive; a style that owes much to a strong Spanish tradition of 
humor and lore. 
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UNA AVENTURA DEL VIRREY-POETA 

I 

El bando de los vicunas, llamado asi por el sombrero que 
usaban sus afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de 
Potosid Los vascongados dominaban por el momento, porque 
el corregidor^ de la imperial villa, don Rafael Ortiz de Soto- 
mayor, les era completamente adicto. 

Los vascongados se habian aduenado de Potosi, pues ejercian 
los principales cargos publicos. De los veinticuatro regidores 
del Cabildo,^ la mitad eran vascongados, y aun los dos alcaldes 
ordinaries ^ pertenecian a esa nacionalidad, no embargante ex- 
presa prohibicion de una real pragmatica.^ Los criollos, caste- 
llanos y andaluces formaron alianza para destruir o equilibrar 
por lo menos el predominio de aquellos, y tal fue el origen de la 
lucha que durante muchos anos ensangrentara ® esa region, y a la 
que el siempre yictorioso general de los vicunas don Francisco 
Castillo puso termino en 1624, casando a su hija dona Eugenia 
con don Pedro de Oyanume, uno de los principales vascongados. 

En 1617 el virrey prmcipe de Esquilache ^ escribio a Ortiz de 
Sotomayor una larga carta sobre puntos de gobiemo, en la cual, 

^ la guerra civil de Potosi. Potosi, a rich mineral center in the present 
republic of Bolivia, was endowed in the popular mind during colonial times 
with fabulous wealth. Because of this it attracted to it a great many adven¬ 
turers from all parts of Spain, who brought with them the regional rivalries 
that existed in the mother country. Disputes between rival factions were 
quite common. In the first half of the 17th century these rivalries degenerated 
into almost a state of civil war. 

^ el corregidor, main mayor. 

® regidores del cabildo, member of the city council. 

^ alcaldes ordinaries. There were usually two or three alcaldes in municipal 
governments: the Corregidor and one or more assistant alcaldes. 

^real pragmdtica, royal decree. 

® ensangrentara: habia ensangrentado- 
el virrey prmcipe de Esquilache, Francisco de Borja (1581—1658), prin- 
cipe de Esquilache, great grandson of Pope Alexander VI, and descendant of 
the royal family of Aragon, was viceroy of Peru from 1615 to 1621. He 
composed several volumes of mediocre lyric poetry, and a long epic, men¬ 
tioned in this selection. 
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sobre poco mas o menos, se leia lo siguiente: E catad/ mi buen 
don Rafael, que los bandos potosinos trascienden a rebeldia que 
es un pasmo,^ y venida es la bora del rigor extremo y de dar 
remate a ellos; que toda blandura resultaria en deservicio de su 
majestad, en agravio de Dios Nuestro Senor y en menosprecio 
de estos reinos. Asi nada tengo que encomendar a la discrecion 
de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso y ma- 
nero, pondra el cauterio alli donde aparezca la llaga; que con 
estas cosas de Potosi anda suelto el diablo y cundir puede el escan- 
dolo como aceite en panizuelo. Cont&teme vuesa merced que 
ha puesto buen termino a las turbulencias y no de otra guisa; que 
ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin antes que, 
cobrando aliento, sean en estas Indias otro tanto que los cornu- 
neros en Castilla. 

Los vicunas se habian juramentado a no permitir que sus hijas 
o hermanas casasen con vascongados; y uno de estos, a cuya 
noticia llego el formal compromiso del bando enemigo, dijo en 
plena plaza de Potosi: —Pues de buen grado no quieren ser 
nuestras las vicunitas, hombres somos para conquistarlas con la 
punta de la espada. — Esta baladronada exalto los odios, y 
hubo batalla diaria en las calles de Potosi. 

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los animos. 
Partidario de los vascongados, creyo que la carta del virrey lo 
autorizaba para cometer una barrabasada; y una noche hizo 
apresar, secreta y traidoramente, a don Alfonso Yanez y a ocho o 

^ E catad. And notice, 

^ trascienden a rebeldia que es un pasmo, show surprising signs of rebellion, 
menosprecio, disrepute. 

hayan fin: tengan fin, have an end or should end. 

estas Indias, the New World has generally been known in Spain as Las 
Indias j the Indies. 

^®los comuneros en Castilla. Charles I became king of Spain in 1516, 
while he was still in the Low Countries. When he came to Spain he was 
accompanied by Flemish counsellors who incurred the animosity of the 
Spaniards by usurping certain prerogatives and rights traditionally belonging 
to the comunidades (communes). Popular uprisings took place in various cities 
against these encroachments on their civic rights. This rebellion in Old and 
New Castille is known as the guerra de los comuneros. For a time Charles’ 
position was seriously threatened, but finally the movement came to an end 
with the defeat of the comuneros in 1521. 
de buen grado, willingly. 
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diez de los principales vicunas, mandandoles dar muerte y 
poner sus cabezas en el rollo.'^® 

Cuando al amanecer se encontraron los vicunas con este ho¬ 
rrible espectaculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes 
del corregidor, quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas 
recelando la justa venganza de sus enemigos, monto a caballo y 
vinose a Lima, propalando antes que no habia hecho sino cumplir 
al pie de la letra instrucciones del virrey, lo que como hemos visto 
no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba en su carta 
para decapitar a nadie sin sentencia previa. 

Tras de Ortiz de Sotomayor vinieronse a Lima muchos de los 
vicunas. 


n 

Celebrabase en Lima el Jueves Santo del ano de 1618 con toda 
la solemnidad propia de aquel ascetico siglo. Su excelencia don 
Francisco de Borja y Aragon, principe de Esquilache, con una 
lujosa comitiva, sali6 de palacio a visitar siete de las principales 
iglesias de la ciudad. 

Cuando se retiraba de Santo Domingo,'^ despufe de rezar la 
primera estacion tan devotamente cual cumplia a un deudo de 
San Francisco de Borja, duque de Gandia, encontrose con una 
bellisima dama seguida de una esclava que llevaba la indispen¬ 
sable alfombrilla.^® La dama clavo en el virrey una de esas 
miradas que despiden magneticos efluvios, y don Francisco, son- 
riendo ligeramente, la miro tambien con fijeza, Uevandose la 
mano al corazon, como para decir a la joven que el dardo habia 
llegado a su destine. 

mandandoles dar muerte, ordering them to be killed, 
el rollo, a stone column in the public square used for proclamations and 
other official functions. 

Santo Domingo: iglesia de Santo Domingo, one of the many churches 
in Lima* 

la primera estacion, the station^ a special form of devotion in the Roman 
Catholic Church is the way of the cross (Via dolorosa, or Via Crucis), i.e., 
the stations of the cross. There are fourteen stations representing incidents 
in the trial and crucifixion of Christ. During Holy Week the devout go 
from station to station offering appropriate prayers, 
alfombrilla, little rug or cushion to kneel on. 
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A la mar, por ser honda 
se van los rws, 
y detrds de tus ojos 
se van los mios. 

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba 
en Lima de sus buenas fortunas amorosas. A una arrogantisima 
figura y a un aire marcial y desenvuelto unia el vigor del hombre 
en la plenitud de la vida, pues el de Esquilache apenas frisaba 
en los treinta y cinco anos.^® Con una imaginacion ardiente, 
donairoso en la expresion, valiente hasta la temeridad, y gene- 
roso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de Borja y 
Aragon el tipo mas cabal de aquellos caballerosos hidalgos que 
se hacian matar por su rey y por su dama. 

En las demas iglesias, el virrey encontro siempre al paso a la 
dama y se repitio cautelosamente el mismo cambio de sonrisas 
y miradas. 

Por Dios, si no me quieres 
que no me mires; 
ya que no me rescates, 
no me cautives, 

En la ultima estacion, cuando un paje iba a colocar sobre el 
escabel un cojinillo de terciopelo carmesi con flecadura de oro, 
el de Esquilache, inclinandose hacia el, le dijo rapidamente: 

— Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor.^^ Sigue 
la pista. 

Parece que Jeromillo era diestro en cacerias tales, y que en el 
se juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcon; pues 
cuando su excelencia, de regreso a palacio, despidio la comitiva, 
ya lo esperaba el paje en su camarin. 

— Y bien. Mercuric, ^quien es ella? — le dijo el virrey, que, 
como todos los poetas de su siglo, era aficionado a la mitologia. 

apenas frisaba en los treinta y cinco anos, was hardly thirty-five years 

old. 

tras de aquella pilastra hay caza mayor. There is big game behind that 
column. 
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— Este papel, que trasciende a sahumerio,^^ se lo dira a 
vuecencia — contesto el paje, sacando del bolsillo una carta. 

— 1 Por Santiago de Compostela! ^Billetico tenemos ? j Ah, 
galopin! Vales mas de lo que pesas, y tengo de inmortalizarte 
en unas octavas reales que dejen atras a mi poema de Napoles.^ 

Y acercandose a una lamparilla, leyo: 

Siendo el galdn cortesano 
y de un santo descendiente^ 
que haya ayunado es corriente 
como cumple a un buen cristiano. 

Pues besar quiere mi mano, 
segun su fina expresion, 
le acuerdo tal pretension, 
si es que a mas no se propose, 
y honrada estard mi casa 
si viene a hacer colacion. 

La misteriosa dama sabia bien que iba a haberselas con un 
poeta,^^ y para mas impresionarlo recurrio al lenguaje de Apolo. 

— j Hola, hola! — murmuro don Francisco —. Marisabidilla 
es la nina; como quien dice,^® Minerva encamada en Venus. 
Jeromillo, estamos de aventura. Mi capa, y dame las senas del 
Olimpo de esa diosa. 

Media hora despu& el virrey, recatandose en el embozo, se 
dirigia a casa de la dama. 

que trasciende a sahumerio, which exudes perfume, 

Santiago de Compostela. Saint James, the patron saint of Spain. He 
is supposed to have been buried in Santiago de Compostela, a city in Galicia 
in northwestern Spain. 

octavas reales, a metric combination consisting of eight lines of eleven 
syllables each. Its rhyme is first, third and fifth; and second, fourth and sixth 
lines. 

poema de Napoles. Heroic poem by don Francisco de Borja, principe 
de Esquilache, which bears the title of Napoles Recuperada por el Rey Don 
Alfonso, 1651. 

^®si es que . . . propasa, if he does not exceed the limits of propriety. 

que iba a haberselas con un poeta, that she was to cope with a poet. 

Marisabidilla es la nina. The girl is learned. 

como quien dice, as one might say. 
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Dona Leonor de Vasconcelos, bellisima espanola y viuda de 
Alonso Yanez, el decapitado por el corregidor de Potosi, habia 
venido a Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era la que, 
tan manosamente y poniendo en juego la artilleria de Cupido, 
atraia a su casa al virrey del Peru. Para dona Leonor era el 
principe de Esquilache el verdadero matador de su esposo. 

Habitaba la viuda de Alonso Yanez una casa con fondo al rio 
en la calle de Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente 
ruido de pasos varoniles en el patio e interior de la casa, desperto 
cierta alarma en el espiritu del aventurero galan. 

Llevaba ya don Francisco media bora de ceremoniosa platica 
con la dama, cuando esta le revelo su nombre y condicion, pro- 
curando traer la conferencia al campo de las explicaciones sobre 
los sucesos de Potosi; pero el astuto principe esquivaba el tema, 
lanzandose por los vericuetos de la palabreria amorosa. 

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba 
de mas para comprender que se le habia tendido una celada, y 
que estaba en una casa que probablemente era por esa noche el 
cuartel general de los vicunas, de cuya animosidad contra su 
persona tenia ya algunos barruntos.^® 

Llego el momento de dirigirse al comedor para tomar la cola- 
cion prometida. Consistia ella en ese agradable revoltijo de 
frutas que los limenos Uamamos ante,^^ en tres o cuatro conservas 
preparadas por las monjas, y en el clasico pan de dulce.^^ Al 
sentarse a la mesa cogio el virrey una garrafa de cristal de Vene¬ 
cia que contenia un delicioso Malaga,y dijo: 

— Siento, dona Leonor, no honrar tan excelente Malaga, 
porque tengo hecho voto de no beber otro vino que un soberbio 
pajarete,®^ producto de mis vinas en Espana. 

— Por mi no se prive el sefior virrey de satisfacer su gusto. 

algunos bamintos, some indications, 
ante, spicy fruit dish, 

pan de duke, a special kind of cake very popular in Lima, Peru. 

Malaga: vino de Malaga, Malaga wine. 
tengo hecho voto, 1 have made a vow. 
pajarete, fine sherry wine. 
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Facil es enviar uno de mis criados donde el mayordomo de 
vuecencia. 

— Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el proposito que 
tengo. 

Y volviendose a un criado le dijo: 

— Mira, tunante. Llegate a palacio, pregunta por mi paje 
Jeromillo, dale esta llavecita, y dile que me traiga las dos botellas 
de pajarete que encontrara en la alacena de mi dormitorio. No 
olvides el recado, y guardate esa onza para pan de duke. 

El criado salio, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo: 

— Tan exquisite es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi 
propio cuartoj pues el bellaco de mi secretario Estuniga tiene, 
en lo de catar, propension de mosquito, e inclinacion de escribano 
en no dejar botella de la que no se empene en dar fe.^® Y ello 
ha de acabar en que me amosque un dia y le rebane las orejas 
para escarmiento de borrachos. 

El virrey fiaba su salvacion a la vivacidad de Jeromillo y no 
desmayaba en locuacidad y galanteria. Para librarse de lazos, 
antes cabeza que brazos, dice el refran. 

Cuando Jeromillo, que no era ningun necio, recibio el recado, 
no necesito de mas apuntes para sacar en limpio que el principe 
de Esquilache corria grave peligro. La alacena del dormitorio no 
encerraba mas que dos pistoletes con incrustaciones de oro, verda- 
dera alhaja regia que Felipe III habia regalado a don Francisco 
el dia en que &te se despidiera^^ del monarca para venir a 
America. 

El paje hizo arrestar al criado de dona Leonor, y por algunas 
palabras que se le escaparon al famulo en medio de la sorpresa, 
acabo Jeromillo de persuadirse que era urgente volar en socorro 
de su excelencia. 

Por fortuna, la casa de la aventura solo distaba una cuadra 
del palacio; y pocos minutos despues el capitan de la escolta con 

de la que no se empene en dar fe, that he does not insist upon testing. 
A play on the expression dar fe which means both to attest (by oath) and 
to test (by sampling). 

sacar en limpio, to deduce, make clear. 
se despidiera: se habia despedido. 
una cuadra, one block. 
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un piquete de alabarderos sorprendia a seis de los vicunas, con*, 
jurados para matar al virrey o para arrancarle por la fuerza 
alguna concesion en dano de los vascongados. 

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama: 

— Senora mia, las mallas de vuestra red eran de seda y no 
extraneis que el leon las haya roto. ] Lastima es que no hayamos 
hecho hasta el fin vos el papel de Judith, y yo el de Holofernes! 

Y volviendose al capitan de la escolta, ahadio: 

— Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y | cuenta con 
que se divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! Y vos, 
senora mia, no me tomeis por un felon, y honrad mas al piincipe 
de Esquilache, que os jura, por los cuarteles de su escudo, que si 
ordeno reprimir con las armas de la ley los escandalos de Potosi, 
no autorizo a nadie para coitar cabezas que no estaban senten- 
ciadas. 


rv 

Un mes despues dona Leonor y los vicunas volvian a tomar el 
camino de Potosi; pero la misma noche en que abandonaron 
Lima, una ronda encontrd en una calleja el cuerpo de Ortiz de 
Sotomayor con un puhal clavado en el pecho. 

el papel de Judith, y yo el de Holofernes. Judith, Jewish heroine, who 
slayed Holofemess, the general of Nebuchadnezzar. The story is contained 
in a book of the Old Testament Apocrypha. 

j cuenta con . . , en lenguas! see to it that this matter does not become 
public and my name be the object of gossip! 
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Although a Uruguayan by birth, Horacio Quiroga spent most 
of his literary years in Argentina where he lived in self-imposed 
exile after accidentally killing a friend. The undeveloped terri¬ 
tory of Misiones bordering on Paraguay, furnished him with the 
special subject matter and savage atmosphere which color his 
work. In the untamed setting of Argentine jungles men find 
themselves in mortal combat with the elemental forces of nature, 
and in that unequal struggle, they suffer and die. The narratives 
are dominated by a unique situation, rather than by character 
or plot. Without question Horacio Quiroga is one of the greatest 
short story writers in the Spanish speaking countries. He was 
bom in 1878 and died in 1937* His works have been collected 
in seven volumes entitled Cuentos, 



EL HOMBRE MUERTO 


El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle ^ 
del bananal. Faltabanles aun dos calles; pero como en estas 
abundaban las chircas^ y malvas silvestres/ la tarea que tenian 
por delante era muy poca cosa. El hombre echo en consecuencia 
una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzo el alam- 
brado ^ para tenderse un rato en la gramilla.^ 

Mas al bajar el alambre de pua ® y pasar el cuerpo, su pie 
izquierdo resbalo sobre un trozo de corteza desprendida del poste, 
a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras 
caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el 
machete de piano ^ en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado de- 
recho, tal como el queria. La boca, que acababa de abiirsele en 
toda su extension, acababa tambien de cerrarse, Estaba como 
hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda 
sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente por 
debajo del cinto, surgian de su camisa el puho y la mitad de la 
hoja del machete; pero el resto no se veia. 

El hombre intento mover la cabeza, en vano. Echo una 
mirada de reojo a la empunadura del machete, humeda aun del 
sudor de su mano. Aprecio mentalmente la extension y la trayec- 
toria del machete dentro de su vientre, y adquirio, fria, mate- 
matica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al 
termino de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces 
en que un dia, tras ahos, meses, semanas y dias preparatorios, 
llegaremos a nuestro tumo al umbral de la muerte. Es la ley 

^ calle, row. 

^ chircas, certain type of weeds. 

^ malvas silvestres, wild mallow, 

^ alambrado, wire fence. 

® gramilla, grass used for fodder. 

® alambre de pua, barbed wire. 
de piano, fiat. 
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fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar 
placenteramente por la iraaginacion a ese momento, supremo 
entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro, 

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jque 
suenos, trastomos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra 
vida! j Que nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes 
de su eliminacion del escenario humano! Es este el consuelo, el 
placer y la razon de nuestras divagaciones mortuorias: \ Tan lejos 
esta la muerte y tan imprevisto lo que debemos vivir aun! 

£ Aun ? . . . No ban pasado dos segundos: el sol esta exacta- 
mente a la misma altura; las sombras no ban avanzado un mill- 
metro. Bruscamente, acaban de resolverse para el bombre ten- 
dido las divagaciones a largo plazo: ^ Se esta muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura. 

Pero el bombre abre los ojos y mira. (iQue tiempo ba pasado? 
^Que cataclismo ba sobrevenido en el mundo? ^Que trastomo de 
la naturaleza trasuda ® el horrible acontecimiento? 

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El bombre resiste — jes tan imprevisto ese borror! Y piensa: 
Es una pesadilla; jesto es! <;Que ha cambiado? Nada. Y mira: 
<;No es acaso ese bananal, su bananal? ^No viene todas las 
mananas a limpiarlo? ^iQuien lo conoce como 61 ? Ve perfecta- 
mente el bananal, muy raleado,^® y las anchas hojas desnudas al 
sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero 
ahora no se mueven . . . Es la calma de mediodia; pronto 
deben ser las doce. 

Por entre los bananos, alia aniba, el bombre ve desde el duro 
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entreve el monte. 
No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas 
esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccion de su 
cabeza, alia abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido 
como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de 

® a largo plazo, long term. 

^ trasuda, portends. 

muy raleado, much thinned out or spaced out. 

“ El Parana. Important navigable river which originates in Brazil, form¬ 
ing the boundary of that country and Paraguay. It joins the Paraguay river 
which in turn empties into the Plata river. 
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fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmoviles, el alam- 
brado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que 
cambiar . * . 

jMuerto! ^Pero es posible? ^No es este uno de los tantos 
dias en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en 
la mano? ^iNo esta alli mismo, a cuatro metros de el, su ca- 
ballo, su malacara,^^ oliendo parsimoniosamente el alambre de 
pua? 

jPero si! Alguien silba . . . No puede ver, porque esta de 
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los 
pasos del caballo . . . Es el muchacho que pasa todas las 
mananas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre 
silbando . . . Desde el poste descascarado que toca casi con las 
botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del 
camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, 
porque el mismo, al levantar el alambrado, midio la distancia. 

^Que pasa, entonces? ^Es ese o no un natural mediodia de los 
tantos en Misiones,^^ en su monte, en su potrero/® en su bananal 
ralo? i Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas,^^ silencio, 
sol a plomo . . 

Nada, nada ha cambiado. Solo cl es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que 
ver ni con el potrero, que formo el mismo a azada,^® durante 
cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas 
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, 
naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en 
el vientre. Hace dos minutos: Se muere. 

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el 
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenomeno de esa 
trascendencia, ante el aspecto normal y monotono de cuanto 

malacara, reddish horse, usually with a white spot on its face, 
de espaldas al camino, with his back to the road. 

Misiones. Territory in the tropical region of northern Argentina, border¬ 
ing on Brazil and Paraguay. 

potrero, pasture ground; enclosures for the stock. 
bananal ralo, thinned~out banana grove. 
conos de hormigas, ant-hills. 

sol a plomo, the sun shining {beating) straight down. 
a azada, with a hoe. 



146 HORACIO QUIROGA 

mira. Sabe bien la bora: las once y media ... El muchacho 
de todos los dias acaba de pasar sobre el puente. 

i Pero no es posible que haya resbalado . . . ! El mango de 
su machete (pronto debera cambiarlo por otro) estaba perfecta- 
mente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pua. 
Tras diez anos de bosque, el sabe muy bien como se maneja un 
machete de monte, Esta solamente muy fatigado del trabajo de 
esta manana y descansa un rato como de costumbre. 

iLa. prueba? . . . jPero esa gramilla que entra ahora por la 
comisura de su boca la planto el mismo^ en panes de tierra^^ 
distantes un metro uno de otro! j Y ese es su bananal; y ese es 
su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! 
Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina 
del alambrado, porque el esta echado casi al pie del poste. Lo 
distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arranca 
de la cruz y del anca.^^ El sol cae a plomo,^^ y la calma es muy 
grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias 
como ha visto las mismas cosas. 

. . . Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber 
pasado ya varios minutos ... Y a las doce menos cuarto, desde 
alia arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia 
el bananal su mujer y sus dos hijos a buscarlo para almorzar. 
Oye siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor que 
quiere soltarse de la mano de su madre: \ Piapia I Ipiapia 1 
<:No es eso? . . . jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectiva- 
mente la voz de su hi jo . . . 

iQne pesadilla! . . . jPero es uno de los tantos dias, trivial 
como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarUlentas, calor 
silencioso de homo sobre la came, que hace sudar al malacara 
inmovil ante el bananal prohibido.^^ 

. . . Muy cansado, mucho, pero nada mas, jCuantas veces, 
a mediodia como ahora, ha cruzado, volviendo a casa, ese potrcro 

El muchacho de todos los dias. The boy who passed by there every day, 

en panes de tierra, in squares of earth. 

de la cruz y del anca, from the withers and the croup. 

el sol cae a plomo, the sun shines {beats) straight down. 

i Piapia! Daddy! 

el bananal prohibido, the fenced-in banana grove. 
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que antes habia sido monte virgen! Volvia entonces, muy fati- 
gado tambien, con su machete pendiente de la mano izquierda, 
a lentos pasos. 

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver al trivial paisaje de siem- 
pre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y 
su arena roja; el alambrado empequenecido en la pendiente, 
que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, 
obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, 
echado sobre el costado derecho y las piemas recogidas, exacta- 
mente como todos los dias, puede verse a el mismo, como un 
pequeho bulto asoleado sobre la gramilla, — descansando, 
porque esta muy cansado . . . 

Pero el caballo rayado de sudor,e inmovil de cautela ante el 
esquinado del alambrado, ve tambien al hombre en el suelo y no 
se atreve a costear el bananal, como desearia. Ante las voces que 
ya estan proximas — \ Piapia 1 — vuelve un largo, largo rato 
las orejas inmoviles al bulto: y tranquilizado, — que ya ha 
descansado. 

el pedregullo volcanico, the volcanic gravel. 

asoleado, sunning itself. 

rayado de sudor, streaked with perspiration. 
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Manuel Diaz Rodriguez was born in Venezuela in 1868. In 
his youth he travelled extensively through Italy, Spain and 
France. It was probably during this time that he became ac¬ 
quainted with the French romantics and Parnassians who were 
later to exercise such a great influence on his style. In addition 
to his work as a novelist and writer of short stories, he is also 
recognized as a critic possessing an excellent aesthetic judgment. 
Diaz Rodriguez died in New York in 1927 where he had gone 
for reasons of health. 

Manuel Diaz Rodriguez is representative of the Modernist 
movement. His prose has a decided lyric quality, and with great 
skill and refinement he achieves an almost perfect form. Cuento 
Blanco which is from his collection of short stories and sketches 
Cuentos de Color is a good example of his artistry in achieving 
the desired mood. Other works of Manuel Diaz Rodriguez are; 
Sangre Patricia, tdolos Rotos, and Sensaciones de Viaje. 
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La abuela estaba muy palida y triste. Una fiebre sorda minaba 
su vida y hacia brillar extranamente sus ojos bajo los cabellos 
albos. Reclinada en el comodo sillon de respaldo muelle, miraba 
hacia el patio lleno de luz, por donde se desparramaba en risas, 
charlas y juegos locos la fresca alegria de los nietos. Algunos de 
los hijos y dos o tres de los nietos mas formales rodeaban el sillon, 
atentos al rostro de la enferma, extenuado y melancolico. 

La enferma no se quejaba: nunca, ni en medio de los mas 
crueles dolores, la queja habia roto la linea suave y armoniosa de 
sus labios. Era sabia en su sufrimiento, porque lo era en amor, y 
su existencia no habia sido sino amor y sufrimiento. Quien ama 
sufre y hace sufrir, pues el amor mas vive de lagrimas que de 
sonrisas. Amor siempre tranquilo, o siempre en fiesta, debe de 
ser privilegio de almas dudosas, almas pequehas, almas palidas de 
cretinos. 

Aun menos podia quejarse la abuela en aquella ocasion, 
cuando hijos y nietos festejaban su cumpleahos. Antes bien, 
parecia aletargada en un reposo feliz, saboreando las dulzuras 
del dia claro y del afecto filial. Gozaba de la ruidosa algazara 
de sus nietos y de la luz del sol, tan intensamente como si esa 
luz y esa algazara fuesen las ultimas caricias de la vida a su 
vejez expirante. 

Pero su tristeza, a pesar de todo el amor filial y toda la luz, 
continuaba siendo la misma, quizas mas honda y obscura. Algo 
extrano sucedia en su alma de abuela: nadie dudo jamas de su 
valor, pero tampoco nadie dejo, por aquel entonces, de advertir 
su desaliento. Algunos achacaron a la enfermedad su primera 
cobardia de mujer brava. Sin embargo, su valor no era de los 
que se turban ante la enfermedad y la muerte. Su tristeza era la 
tristeza de una ilusion imposible, de un deseo irrealizable, abierto 
en lo mas recondito de su alma como una flor tardia. ] Pobre, 
dulce abuela! Se daba cuenta de lo irrealizable de su deseo, y 
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guardabase de manifestarlo/ Uamandolo para sus adentros ^ 
locura, delirio de vieja chocha. Y el deseo, no expresado, la 
consumia lentamente. 

Poco tiempo atras^ al sentirse enferma, comprendio que esa 
enfermedad seria la ultima y, con el presentimiento de su proximo 
fin, entro en su corazon un huesped melancolico: la nostalgia. 
La abuela no conocia a ese hu&ped: por lo tanto nada sabia 
de sus abrazos tristes, de sus caricias amargas, ni de sus langui- 
deces voluptuosas. En su vida colmada de amor y sufrimiento 
no cupo jamas ^ la nostalgia. Primero, el noviazgo; luego, el 
marido con sus empresas y luchas de batallador incorregible; 
despues, los hijos con sus enfermedades y educacion y sus proble- 
mas de porvenir; por ultimo, los hijos de los hijos con sus gracias, 
y tambien con sus dolores le impedieron echar de menos la 
patria, el rincon por el cual se deslizaron ^ los dias de su ninez, 
el paisaje alegre y sano de su campma tudesca. 

No queria decir esto que hubiese renegado de su patria: pen- 
saba mucho en ella, y de ella hablaba mucho, pero sin dolor ni 
amargura, como se habla de un pasado bello y apacible que no 
dejo ni un pesar, ni una sombra. 

Y cuando menos lo esperaba, cuando se creia cerca, muy cerca 
de la tumba, ya bien apercibida ^ al ultimo viaje, la nostalgia, la 
gran melancolica, se abrazo de ella, convirtiendola en juguete de 
una veleidad, en juguete de un deseo agudo, tanto mas agudo 
cuanto menos realizable,® el deseo de ver, antes de cerrar los ojos 
al vano panorama de las cosas, la casa patema, el jardrn de la casa 
pateraa y todo el paisaje native. Por primera vez hallo mono- 
tona y fea su segunda patria, la patria de su prole, el pais de 
Venezuela con su clima tropical, su naturaleza bravia, su verano 
perpetuo que mata los follajes y hunde las almas en esteril mo~ 
dorra surcada de ardores bruscos y efimeros. 

Victima de su nostalgico deseo, la abuela se la pasaba des- 

^ y guardabase de manifestarlo, and she took care not to express it. 

^ para sus adentros, internally; to herself. 

® no cupo jamas, there was never room for {cupo is preterite third person 
singular of caber). 

por el cual se deslizaron, on which she spent. 

® ya bien apercibida, now well aware. 

® tanto mis . . . realizable, so much the keener because of its slight chance 
of realization. 
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granando sus recuerdos/ uno a uno, remontando cada dia el 
curso de los anos, esforzandose por vivir nuevamente, con el 
poder evocador de la memoria, su infancia pura y tranquila. El 
dia de su cumpleanos la mortifico, tal vez como nunca, su 
valeidad. Mientras miraba desde el comodo y venerable sillon, 
de respaldo mullido, los juegos de sus nietos y gozaba del sol que 
sobre pilastras y baldosas del patio repartia sus caricias brutales, 
ella, de vez en cuando, olvidaba los retozos infantiles y se olvi- 
daba del sol, para irse lejos, lejos, y al fin de su viaje ideal hallarse 
a SI misma jugando con otros ninos por primavera, o sola con su 
unica hermana por invierno, en tanto que del cielo obscuro, color 
de plomo, caia nieve. Y gozando del sol de los tropicos, la abuela, 
en su honda nostalgia, suspiraba por un poco de nieve. 

— j Ver un poco de nieve, y luego morir . . . ! 

Ausentandose unas veces en alas del deseo, atendiendo otras 

veces a las travesuras de los chiquillos en el patio lleno de luz, la 
abuela sintio como unidas por un lazo invisible su propia infancia 
y la infancia de sus nietos. De pronto sonrio, y sus labios, al 
sonreir, parecieron a la vez murmurar algunas palabras. 

— (iQue quieres, abuelita? — dijo, fijandose en ella, una mu- 
chacha de trece a catorce afios. 

— Nada, hija. 

— Me parecio que decias algo. 

— jAh!, si. Estaba pensando en una historia muy vieja, casi 
tan vieja como yo, pero que guarda,^ a pesar de los anos, la fres- 
cura juvenil de los rostros como tu rostro. Es la historia de unos 
novios chiquitines. 

— ^Por que no la cuentas, abuela? 

— No es muy alegre esa historia, hija. 

— Cuentala. No importa que no sea alegre. Te distraes. ^Los 
Uamo a todos para que te escuchen ? — Y sin esperar contesta- 
cion, Uamo a todos los chicuelos que alborotaban en el patio. 

La abuela se vio rodeada en seguida de muchas miradas curio- 
sas, de muchas mejiUas tersas, de muchos labios en flor y bucks 
indomables, y al verse de este modo, en estado de sitio, se rindio, 

se la pasaba desgranando sus recuerdos, spent the time evoking her 
memories. 

® pero que guarda, hut which has. 
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sacudiendo por un instante su letargo y empezando a decir, como 
empezaba a menudo; 

— Entonces tendria yo siete anos, mas o menos . . . 

Invariablemente, cuando la abuela comenzaba asi, aparecia en 

las caras de algunos de los nietos una expresion de incredulidad 
candorosa. 

— ^Sera posible que la abuela haya tenido nunca siete anos ? — 
parecian preguntarse aquellos incredulos. — Mas, a la expresion 
de sorpresa y duda sucedia la expresion del contento, porque la 
abuela, cuando empezaba asi, hablaba de su ninez y de su patria, 
y decia muchas cosas bellas. Decia ® de praderas alfombradas de 
margaritas y amapolas; de unos arboles muy hermosos, de foUaje 
verde claro, llamados tilos, en cuyas copas cantan los ruisenores; 
decia de una gran chimenea de piedra donde gimen las brasas; 
decia de nieve, de brumas, de noches de escarcha, muy Mas, tras 
de las cuales vienen mananas tambien muy Mas, pero claras, 
luminosas, de cielo azul transparente sobre los arboles vestidos de 
caprichosos trajes blancos. 

— Entonces tendria yo siete anos, mas o menos. Mi hermana 
Elsa era menor que yo. A fines de primavera venian los tios y con 
ellos los primes Juan y Rosa, para no volver a la ciudad sino a 
mediados o a fines del otofio. Y todo ese tiempo lo pasabamos 
juntos los cuatro primes, jugando a mas no poder en el vasto 
jardin delicioso, a la sombra de arboles corpulentos. 

— ^:Eran tilos, abuela? 

— Tilos y encinas . . . 

— Y los tilos echan florecitas blancas, ^verdad ? 

— Si, florecitas blancas . . . Pues con esas flores y otras 
muchas flores engalanamos a Elsa un dia de la ultima primavera 
que nos vio juntos a los cuatro. Jugabamos a novios, y a Elsa, la 
novia, la vestimos de flores de la cabeza a los pies. En los cabellos, 
en el seno, por todas partes le prendimos flores de tilo, margaritas 
y rosas. Despues de haberla ataviado, la aplaudimos mucho, 
porque estaba muy bella la novia de ojos azules con su traje en 

® Decia, She would speak. 
alfombradas, covered. 

jugando a mas no poder, playing to the point of exhaustion. 
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flor. Toda era Acres la novia: Acres el traje. Acres ella misma 
ccn sus cjcs ccrac vicletas y sus labios come resas. 

Juan habia prepueste el juego; ademas, cl ejercia sebre ncso- 
tras el dcble ascendiente del sexo y de la edad, y se daba aires de 
tiranc:^^ nada mas natural que el fuese el nevio. Resa fue la 
madrina, y yo . . . jah! yc desempene un papel muy seric, el 
mas importante en apariencia, en realidad el mas tente: yc era 
el cura, y ceme tal habia de bendecir la union de la novia adorable 
y el novio fuerte. jNadie sabe come me arrepenti, despues, ,de 
haber side cura! jAlgunos remordimientos de conciencia me 
costo el oAcio! 

Bueno . . . Pues desde esa ocasion en que por primera vez 
jugamos a novios, muchas veces durante aquella temporada juga- 
mos el mismo juego, y siempre, aunque Rosa y yo protestaramos, 
era Juan el novio, la novia Elsa, Rosa la madrina y yo el cura. 
Imposible trocar los papeles: Juan no admitia otra novia que 
Elsa, y &ta andaba un tantico orgullosa de las preferencias de 
Juan. 

En casa, nadie sabia de nuestro juego: de este no hablabamos 
jamas delante de las personas mayores, por miedo a las burlas. 
Rara vez iba alguien hasta el rincon del jardin en donde juga- 
bamos, a la casita de madera construida para nosotros al pie de 
un tAo. Nuestras chiquilladas y travesuras no las presenciaba sino 
el perro de casa, un perro muy leal, muy Eel y como un leon de 
valeroso. Mejor que ninguna ninera nos cuidaba ese perro: para 
Uegar hasta nosotros era necesario toparse con el y, sin su venia, 
no era posible seguir adelante. 

Jugando a los novios, descuidados y felices, dimos inconsciente- 
mente ocasion a que brotara y creciera una chispa de un fuego 
rare e ideal, conocido de muy pocos. Juan llego a tomar en serio 
su papel de novio, y, ademas de hacer cuanto agradaba a Elsa, 
permitiose forjar colosales proyectos, como el de construir, cuando 
hubiese estudiado lo bastante y fuese hombre (porque ya el se cria 
un hombre) una casa grande, muy grande, como un palacio de 

y se daba aires de tirano, and he boasted of being a tyrant. 

un tantico, somewhat. 

Rara vez, Rarely. 
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reyes, y regalarsela a su novia Elsa, con la mar de joyas, vestidos 
y dulces, muchos dulces. 

En otono, los tios regresaron a la ciudad, y Elsa y yo, apesa- 
dumbradas algiin tiempo, nos consolamos pronto, viviendo con 
la esperanza fija en la primavera futura y la futura vuelta de los 
primos. 

Mientras tanto, Juan vivia sin consuelo. Desde su llegada a 
la ciudad su tristeza aumento cada dia, hasta alcanzar propor- 
ciones que alarmaron a todos los de su casa. Del antiguo caracter 
jovial del pobre chico no quedaron al fin sino indecisos relam- 
pagos palidos. Melancolico y displicente, el juego y el estudio no 
le absorbian como antes, y su desgana era absoluta e invencible. 
Solo hablaba con placer de nuestra casa, y suspiraba por ella, por 
el jardin y sus tilos, por nosotras y por nuestra heredad plantada 
de manzanos. De las extranezas melancolicas de Juan nos entero 
una carta de los tios que mi padre leyo en presencia de nosotras, 
una noche de inviemo, cerca de la chimenea monumental donde 
el chisporroteo de los tizones y los auUidos del viento en el canon 
de la chimenea contaban un cuento lugubre de fiio, hambre y 
lobos. Todos comentaron la carta de los tios y las tristezas de 
Juan, pero ninguno dio con el motivo de esas tristezas. A nadie le 
ocurrio pensar que nosotras pudieramos conocer la verdadera 
causa del mal humor del primo. jQue iban a saber unas chi- 
quillas! 

Sin embargo, mientras yo oia los comentarios de los otros, una 
conviccion echaba raices mas y mas profundas en mi cabecita de 
chicuela. jAh! Yo sabia con seguridad por que Juan estaba 
triste, por que no estudiaba, por que vivia pensando en nosotras. 
Esa conviccion me alegro extremadamente: me encanto saber 
algo para mi sola. Yo tenia ya mi secreto y lo celaba como si 
fuese un tesoro, o un secreto muy grave, muy grave, del cual 
dependiera la suerte de los mundos. Por nada me hubiera dejado 
arrancar mi secreto. Ademas, de poco me hubiera servido el 
revelarlo: se hubieran burlado de mi las personas mayores, porque 
asi somos las personas mayores, porque asi somos casi todos los 
viejos. Maniaticos y egoistas, creemos que nuestra mezquina 

la mar, great many. 

i Que iban a saber unas chiquillas! What would little girls know! (of 
such things). 



CUENTO BLANCO 


155 


experiencia personal es compendio y resumen de todo el saber, y 
desdenamos a los jovenes, con mas razon a los ninos. Afortu- 
nadamente mi secreto no era grande ni malo: antes bien, era 
pequeno y puro como gota de rocio, como centella de oro, como 
grano de incienso, 

A la primavera siguiente los tios volvieron en epoca anterior a 
la de costumbre, obligados a ello tanto por la tristeza incurable de 
Juan como por la muerte de Rosa. El invierno, el implacable rey 
anciano de barbas de nieve se habia Uevado a Rosa a sus frios 
palacios de columnas de hielo y techumbres de escarcha y granizo. 

El cambio de Juan, a su llegada, fue muy brusco: de repente 
recobro la salud y el buen humor perdidos, y todos notaron el 
cambio con gran asombro y contento. En el jardin, bajo los 
mismos arboles, jugamos los mismos juegos, y para vivir como 
antes no faltaba sino Rosa.^® Aun puede decirse que ni esta fal- 
taba, porque la habiamos convertido en objeto de un culto noble. 
Nuestros labios la nombraban a cada momento y cuando nos 
repartiamos los papeles del juego, o juguetes u otras cosas de 
regalo, a la muerta, a la companera ideal reservabamos un papel 
o una porcion. En el juego de novios, y aun fuera del juego, ella 
seguia siendo la madrina, y los novios arrapiezos hablaban de ella 
y con ella, como si estuviera Rosa presente, al menos en espiritu. 

Asi pasamos muchos dias, y muchos mas habriamos pasado de 
igual modo, si la enfermedad y la muerte, incansables perse- 
guidoras de los ninos, no hubiesen de nuevo entristecido nuestras 
almas. Elsa enfermo y, hacia los comienzos del verano, murio, 
victima, segun supe despues, del mismo mal de Rosa. Entonces 
fue cuando mi secreto dejo de ser mi secreto, para convertirse en 
amarga evidencia de todos. 

Juan recayo en la tristeza y el dolor. Cuanto se hizo por dis- 
traerlo, por disipar la negra nube de su melancolia, fue inutil. Ni 
de mi hacia caso el pobre Juan, j Que iba a hacer caso del cura,^® 
cuando la madrina y la novia estaban ausentes! Su dolor, decian, 
era como el dolor de las personas grandes, intenso y mudo. Al fin 

con mas razon, mare so. 

cn epoca anterior a, earlier than. 

no faltaba sino Rosa, only Rosa was missing. 

i Que iba a hacer caso del cura! Why should he bother about the 
priest . . . ! 
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llegaron a temer por su vida, y su padre resolvio curarlo, vaKfo- 
dose de un remedio heroico, facil de conseguir, conocido de los 
enfermos del alma: la fatiga del cuerpo. Casi diariamente se lo 
llevaban lejos, a traves de los campos, hacia aldeas remotas, en 
excursiones cada vez mas largas y dificiles, de las cuales volvia 
Juan rendido de sueno, laxitud y cansancio. En realidad, pronto 
parecio como si las fatigas ahogaran el dolor y desvanecieran las 
nubes grises del tedio. Y poco antes de irse a la ciudad con su 
familia, Juan llego a casa, por una tarde purpurea de otofio, muy 
risueno, casi alegre, mostrandonos con un gesto de triunfo de su 
mano izquierda, alzada al nivel de su frente, un racimo de dos 
manzanas maduras cortado en la heredad proxima, y despues de 
mostramos el racimo, senalo con su mano derecha, libre, las dos 
manzanas, diciendo con grave expresion: 

— Una es para Elsa, la otra para mi. Luego suspendio el 
racimo de la cabecera de su cama. 

Nadie se fijo entonces en el acto ni en las palabras del primo. 
No se fijaron en ese acto y esas palabras, recordandolos bien, 
meditandolos con miedo religiose, sino dos mesos mas tarde^ en 
inviemo, cuando Juan se durmio, palido el cuerpo, el rostro con 
manchas negras y azules, en un ataud chiquitm, forrado de 
bianco . . . 

Y el pobre cura, hijos mios, el pobre cura se quedo solo, para 
contar, cuando llegara a viejo y estuviera cerca del ultimo viaje, 
la historia de los dos ninos candorosos que crecieron juntos y 
juntos maduraron como las manzanas del racimo. 

Al terminar la abuela, el soplo de misterio desprendido de sus 
labios acariciaba todas las frentes, despertando, en las frentes de 
los hijos y de los nietos mayores, pensamientos graves, pasando 
como beso sin rumor sobre las frentes de los chiquillos, demasiado 
tiernos para comprender la historia sutil de la anciana. En cam- 
bio, esta se habia serenade, y estaba alegre, muy alegre, como si 
hubiera podido libertarse de toda su nostalgia, vaciandola — 
amor y belleza — en el molde casto y pulcro de aquel idilio triste, 
delicado y fragil como un petalo, delicado y tenue como un matiz, 
delicado y penetrante como un perfume: el perfume de la ninez 
y de la patria. 
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Ruben Dario, outstanding modern Spanish American poet, 
was born in 1867 in the village of Metapa, Nicaragua. His real 
name was Felix Ruben Garcia Sarmiento; he chose, however, 
Ruben Dario as a better sounding name. Dario was the name of 
one of his distant ancestors. Although Ruben Dario started 
writing verses at the age of thirteen it was not until 1888 when 
his first important book, a collection of poems and prose writings, 
entitled Azul appeared in Chile, that he became recognized as a 
leading literary figure. His major work is poetry, but he has 
written stories and other prose works. He travelled extensively 
throughout Latin America and Europe, gaining a cosmopolitan 
outlook and point of view. His works as a whole are exotic and 
scarcely seem to have been written by a Latin American. In 1915 
while visiting the United States, Dario contracted pneumonia, 
and after a temporary recovery returned to Nicaragua where he 
died in 1916. Some of his best known works are: Azul, Prosas 
Prof anas, Cantos de Vida y Esperanza, El Canto Err ante, Cuen- 
tos Completos. 
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Alla lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que 
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos 
de ore y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran 
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal ^ iba quedando en 
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras meti- 
das hasta las cejas, dando aqui y alia sus vistazos. Inmovil el 
enorme brazo de los pescantes,^ los jornaleros se encaminaban a 
las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el humedo 
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche 
sube, manterua las lanchas cercanas en un continue cabeceo. 

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio 
Lucas, que por la manana se estropeara^ un pie al subir una 
barrica a un carreton, y que, aunque cojin cojeando,^ habia traba- 
jado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en 
la boca, veia triste el mar. 

— i Eh, tio Lucas! ^Se descansa? 

— Si, pues, patroncito. 

Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me place 
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del 
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del mus¬ 
culo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de 
la vina. 

Yo veia con carino a aquel rudo viejo, y le oia con interes sus 
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero 
de pecho ingenuo, jAh, conque fue militar! jConque de mozo 
fue soldado de Bulnes! ^ Y es casado, y tuvo un hijo, y. . . . 

Y aqm el tio Lucas: 

— Si, patron, j hace dos anos que se me murio ! ® 

^ muelle fiscal, revenue or custom dock. 

^ los pescantes, the derricks^ cranes. 

® se estropeara: se habia estropeado. 

aunque cojin cojeando, although limping. 

® soldado de Bulnes. Manuel Bulnes (1799-1866) was a Chilean general, 
who occupied the presidency from 1841-1851. 

® se me murio, death took him from me. 
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Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y 
peludas, se humedecieron entonces. 

— (iQue como se murio? ^ En el oficio, por damos de comer 
a todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces 
me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirio, al comenzar aquella noche, mientras las 
olas se cubiian de brumas y la ciudad encendia sus luces; el, en 
la piedra que le servia de asiento, despues de apagar su negra pipa 
y de colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piemas flacas 
y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados 
hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo.^ Se quiso 
ponerlo a la escuela desde grandecito; ® jpero los miserables no 
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuar- 
tucho! 

El tio Lucas era casado; tenia muchos hijos. Habia, pues, 
mucha boca abierta que pedia pan; mucho chico^^ sucio 
que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que 
temblaba de frio; era precise ir a llevar que comer, a buscar 
harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un 
buey. 

Cuando el hijo credo ayudo al padre. Un vecino, el herrero, 
quiso ensefiarle su industria, pero como entonces era tan debil, 
casi un armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe,^^ 
se puso enfermo y volvio al conventillo.^^ jAh, estuvo muy en¬ 
fermo ! Pero no murio. ] No murio! Y eso que vivian en uno 
de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destarta- 
ladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeras perdi- 
das, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos 

(iQue como se murio? Tou want to know how he died? 

® muy de trabajo, very hard-working. 

^ Se quiso . . . desde grandecito. They wanted to send him to schg^l as 
soon as he was old enough. 

cuartucho, wretched dwelling. 

mucha boca . . . mucho chico, etc. These nouns are used collectively; 
translate by plurals: many mouths . . . etc. 
echar el bofe, to work very hard. 
conventillo, tenement house. 

Y eso que vivian, And that, despite the fact that they were living. 
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faroles, y donde resuenan, en perpetua llamada a las zambras,^^ 
las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que Ilegan 
a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como con- 
denados. j Si! Entre la podredumbre, al estrepito de las fiestas 
tunantescas, el chico vivio, y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego llegaron sus quince anos. 

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los en- 
seres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la 
carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo 
hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, can- 
tando en baja voz algiin “triste,” y enhiesto el remo triun- 
fante que chorreaba espuma. 

Si habia buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno,^^ habia temporal. Padre e hijo en la pequena 
embaracion, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. 
Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se penso 
en librar el pellejo.^^ Luchaban como desesperados por ganar la 
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujo 
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Elios salieron solo 
magullados,^® jgracias a Dios!, como decia el tio Lucas al narrarlo. 
Despues, ya son ambos lancheros. 

Si, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 
colgandose de la cadena que rechina pendiente, como una sierpe 
de hierro, del macizo pescante que semeja una horca; remando de 
pie y a compas; yendo con la lancha del muelle al vapor y del 
vapor al muelle; gritando, j hiiooeep! cuando se empujan los pesa- 
dos bultos para engancharlos en la una potente que los levanta 
balanceandolos como un pendulo, jsi! lancheros; el viejo y el 
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon, 

en perpetua llamada a las zambras, in constant invitation to merry 
making. 

que Ilegan a emborracharse como cubas, who become dead drunk. 

“triste,” a kind of song especially popular among gauchos. 

Una de invierno: Una tarde de invierno. 
se penso en librar el pellejo, and the only thought was to save their 

skins. 

Elios salieron solo magullados, They escaped with only bruises. 
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ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para 
sus queridas sanguijuelas del conventillo. 

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las 
cinturas con sendas bandas coloradas,^^ y haciendo sonar a una 
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la 
tarea, tirandolos a un rincon de la lancha. 

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuida- 
doso: — Muchacho, jque te rompes la cabeza! iQne te coge 
la mano el chicote! j Que vas a perder una canilla! — Y en- 
senaba, adiestraba, diri^a al hijo, con su modo, con sus bruscas 
palabras de obrero viejo y de padre encarinado. 

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba 
los huesos. 

j Oh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si. 

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado. 

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena 
diaria. 

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle roda- 
ban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las 
cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da vertigo, el son 
del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el 
bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio 
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que 
vaciar la lancha, repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba 
la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una 
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos 
con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y 
entonces estos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o del 
plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, 
como un badajo, en el vacio. 

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de 
cuando en cuando la embarcacion colmada de fardos. Estos for- 
fajadas las cinturas . . . coloradas, each one wearing a red sash at his 
waist. 

a una, in unison. 

i que te rompes la cabeza! look out^ you are going to break your head! 
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maban una a modo de piramide en el centre. Habia uno muy 
pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho, gordo y 
oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de 
pie sobre el, era pequena figura para el grueso zocalo. 

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos 
en Iona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en 
medio de lineas y de triangulos negros, habia letras que miraban 
como ojos. — Letras en “diamante’’ — decia el tio Lucas. Sus 
cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos; 
y en las entranas tendria el monstruo, cuando menos, linones y 
percales. 

Solo el faltaba. 

— i Se va el bruto! — dijo uno de los lancheros. 

— El barrigon — agrego otro. 

El hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se 
alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un panuelo 
de cuadros al pescuezo. 

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarro un gran lazo en 
el fardo, se probo si estaba bien seguro, y se grito: j Iza! mientras 
la cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre- 
paraban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El 
fardo, el grueso fardo, se zafo del lazo, como de un collar holgado 
saca un perro la cabeza; y cayo sobre el hijo del tio Lucas, que 
entre el filo de la lancha y el gran bulto quedo con los rinones 
rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca. 

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino 
el muchacho destrozado, al que se abrazaba Uorando el reumatico, 
entre la griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el 
cadaver al cementerio. 

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos deje el muelle, 
tomando el camino de la casa y haciendo filosofia con toda la 
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venia de 
mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las ore j as. 

Letras en “diamante,” Letters enclosed by lines forming a diamond* 
shaped figure. 

i Se va el bruto! There goes the big fellow! 
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Born in Caracas, Venezuela, in 1906, Arturo Usiar Pietri is a 
lawyer, diplomat, and writer. He was educated at the Universi- 
dad Central of Venezuela. At various times he has occupied 
official and diplomatic posts, serving in the ministries of education, 
finance, and interior and as attache to the Venezuelan Legation 
in Paris, France. He has also taught at Columbia University in 
New York. Although his wide experience has given him a broad 
outlook, his stories deal for the most part with native Venezuelan 
landscape, people and their problems. His style is polished and 
his narratives unfold with smoothness and striking emotional 
effect. Usiar Pietri has written novels as well as short stories. 
Some of these are: Barr abas y Otros Relates^ Red, Lanzas Colo- 
radas, Las Visiones del Camino, Treinta Hombres y su Sombra, 
El Camino de ^^El Dorado/^ 
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La luz de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y 
el ruido del viento en el maizal, compacto ^ y menudo como de 
Iluvia. En la sombra, acuchillada de laminas claras, oscilaba el 
chinchorro ^ lento del vie jo zambo; ^ acompasadamente chirriaba 
la atadura de la cuerda sobre la madera y se oia la respiracion 
corta y siibosa de la mujer que estaba echada sobre el catre del 
rincon. 

La patinadura del aire ^ sobre las hojas secas del maiz y de los 
arboles sonaba cada vez mas a Iluvia poniendo un eco hiimedo en 
el ambiente terroso y soli do. Se oia en lo Hondo, como bajo 
piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente. 

La mujer sudorosa e insomne presto oido,^ enteabrio los ojos, 
trato de adivinar por las rayas luminosas, atisbo un momento, 
miro el chinchorro, quieto y pesado, y llamo con voz agria: 

— I Jesuso! 

Calmo la voz esperando respuesta y entretanto comento alzada- 
mente: ® 

— Duerme como un palo. Para nada sirve.'*' Si vive como si 
estuviera muerto . . . 

El dormido salio a la vida con la llamada, desperezose y pre- 
gunto con voz cansina: 

— iQue pasa Usebia? ^Que escandalo es ese? jNi de noche 
puedes dejar en paz a la gente! ^ 

— Callate, Jesuso, y oye. 

-iQue? 

^ compacto, supply here era compacto to make clear the meaning of the 
last clause. 

® chinchorro, hammock. 

^ zambo, a person with an admixture of Negro and Indian blood. 

^La patinadura del aire, The skittering of the light breeze. 

® presto oido, listened, 

® alzadamcnte, in a louder voice. 

Para nada sirve. He is good for nothing. 

®iNi de noche ... a la gente! Not even at night you let people be! 
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— Esta lloviendo, lloviendo, j Jesuso! y ni lo oyes. ] Hasta 
sordo te has puesto! 

Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporo, corrio a la 
puerta, la abrio violentamente y recibio en la cara y en el cuerpo 
medio desnudo la plateadura de la luna llena ^ y el soplo ardiente 
que subia por la ladera del conuco agitando las sombras. Lucian 
todas las estrellas. 

Alargo hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota. 
Dejo caer la mano, aflojo los musculos y recostose del marco de la 
puerta. 

— ^Ves, vieja^ loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la pa- 
ciencia.^^ 

La mujer quedose con los ojos fijos mirando la gran claridad 
que entraba por la puerta. Una rapida gota de sudor le cosquilleo 
en la mejilla. El vaho calido inundaba el recinto. 

Jesuso torno a cerrar, camino suavemente hasta el suelo res- 
balando sobre la tierra del piso. 

La tierra estaba seca como una piel aspera, seca hasta en el 
extremo de las raices, ya como huesos; se sentia flotar sobre ella 
una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los hombres. 

Las nubes oscuras como sombra de arbol se habian ido, se 
habian perdido tras de los ultimos cerros mas altos, se habian ido 
como el sueno, como el reposo. El dia era ardiente. La noche era 
ardiente, encendida de luces fijas y metalicas. 

En los cerros y los valles pelados, llenos de grietas como bocas, 
los hombres se consumian torpes, obsesionados por el fantasma 
pulido del agua, mirando senales, escudrinando anuncios. Sobre 
los valles y los cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las 
mismas palabras. 

— Va a Hover . . , 

— i No llovera! 

— Venteo del abra.^^ Va a Hover . . , 

— i No llovera! 

® la plateadura de la luna llena, the silvering of the full moon, 
conuco, small field or patch of ground, also cornfield. 

Ganas de trabajar la paciencia. How you like to try a personas patience! 
Venteo del abra. It blew from the clearing. 
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Se lo repetian como para fortalecerse en la espera infmita. 

— Se callaron las chicharras. Va a Hover . . . 

— i No Uovera! 

La luz y el aire eran de cal cegadora y asfixiante. 

— ^Si no llueve, Jesuso, que va a pasar? 

Miro la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, com- 
prendio su intencion de multiplicar el sufrimiento con las pala- 
bras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenia tornado el 
cuerpo,^^ cerro los ojos y se sintio entrando en el sueno. 

Con la primera luz de la manana Jesuso salio al conuco y co- 
menzo a recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies descalzos crujian 
las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas hileras del 
maizal amarillas y tostadas, los escasos arboles desnudos y en lo 
alto de la colina, verde profundo, un cactus vertical. A ratos 
detemase, tomaba en la mano una vaina de frijol reseca y tritura- 
bala con lentitud haciendo saltar por entre los dedos los granos 
rugosos y malogrados. 

A medida que subia el sol, la sensacion y el color de aridez eran 
mayores. No se veia nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, 
como todos los dias, iba, sin objeto, porque la siembra estaba ya 
perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por incons- 
ciente costumbre, en parte por descansar de la hostil murmura- 
cion de Usebia. 

Todo lo que se dominaba del paisaje, desde la colina, era una 
sola variedad de amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros 
calvos, en cuyo flanco una mancha de polvo calcareo senalaba el 
camino. No se observaba ningun movimiento de vida, el viento 
quieto, la luz fulgurante. Apenas si la sombra se iba empeque- 
neciendo. Parecia aguardarse un incendio. 

Jesuso marchaba despacio, deteniendose a ratos como un ani¬ 
mal amaestrado, la vista sobre el suelo, y a ratos conversando 
consigo mismo. 

— jBendito y alabado! ^Que va a ser de la pobre gente con 
esta sequia? Este ano ni una gota de agua y el pasado fue un 

le tenia tornado el cuerpo, had taken hold of his body. 
i Bendito y alabado! The Lord be praised! 
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inviernazo que se paso de aguado/^ llovio mas de la cuenta/® 
crecio el no, acabo con las vegas, se llevo el puente . * . Esta 
visto que no hay manera Si Uueve porque Ilueve ... Si 

no Uueve porque no Ilueve . . . 

Pasaba del monologo a un silencio desierto y a la marcha 
perezosa, la mirada por tierra, cuando sin ver sintio algo inusitado 
en el fondo de la vereda y alzo los ojos. Era el cuerpo de un nino. 
Delgado, menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo y abstraido mi- 
rando hacia el suelo, Jesuso avanzo sin ruido y sin que el mu- 
chacho lo advirtiera vino a colocarsele por detras, dominando con 
su estatura lo que hacia. En ese instante, de entre sus dedos 
mugrientos el nino dejaba caer una hormiga. 

Sintio la mirada, volviose bruscamente, miro con susto la cara 
rugosa del viejo y se alzo entre colerico y vergonzoso. Era fino, 
elastico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, 
la piel dorada y sucia, la cabeza inteligente, moviles los ojos, la 
nariz vibrante y aguda, la boca femenina. Lo cubria un viejo 
sombrero de fieltro, plegado sobre las orejas como bicomio, que 
contribuia a dark expresion de roedor, de pequeno animal in- 
quieto y agU. 

Jesuso termino de examinarlo en silencio y sonrio. 

— ^De donde sales muchacho? 

— De por ahi . . . 

— jiDe donde? 

— De por ahi . . . 

Y extendio con vaguedad la mano sobre los campos que se 
alcanzaban. 

— que vienes haciendo? 

— Gaminando. 

La impresion de la respuesta dabale cierto tono'autoritario y 
alto, que extrano al bombre. 

— ^Como te llamas? 

un inviernazo que se paso de aguado, a wretched winter with a lot of 
water. 

llovio mas de la cuenta, it rained more than enough. 

Esta visto que no hay manera ... It is obvious there is no help . . . 
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— Como me puso el cura.^® 

Jesuso arrugo el gesto,^® desagradado por la actitud terca y 
hurana. 

El nino parecio advertirlo y compenso las palabras con una 
expresion confiada y familiar. 

— No seas malcriado, — comenzo el viejo, pero desarmado por 
la gracia bajo a un tono mas intimo. — ^Por que no contestas? 

— (iPara que pregunta? — replied con candor extraordinario. 

— Til escondes algo. O te has ido de casa de tu taita. 

— No senor. 

Preguntaba casi sin curiosidad, monotonamente, como jugando 
un juego. 

— O te han botado por maluco.^® 

— No senor. 

Jesuso se rasco la cabeza y agrego con soma: 

— O te empezaron a comer las patas y te fuiste,^^ ^ah, vaga- 
bundito? 

El muchacho no respondio, se puso a mecerse sobre los pies, los 
brazos a la espalda, chasqueando la lengua contra el paladar. 

— (I Y para donde vas ahora? 

— Para ninguna parte. 

El viejo Jesuso no hallo mas que decir; quedaron callados 
frente a frente sin que ninguno de los dos se atreviese a mirarse a 
los ojos. A 1 rato, molesto por aquel silencio y aquella quietud que 
no hallaba como romper, empezo a caminar lentamente como un 
animal enorme y torpe, casi como si quisiera imitar el paso de un 
animal fantastico, advirtio que lo estaba haciendo y lo ruborizo 
pensar que pudiera hacerlo para divertir al nino. 

— Vienes? — le pregunto simplemente. Calladamente el mu¬ 
chacho se vino siguiendolo. 

En llegando a la puerta del rancho hallo a Usebia atareada 

Como me puso el cura. The name the priest gave me (upon being 
baptized). 

arrugo el gesto, frowned. 

O te han botado por maluco. Or they have chased you for being 
mischievous. 

O te empezaron a comer las patas y te fuiste. Or else you got itching feet 
and ran away. 
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cncendiendo fuego. Soplaba con fuerza sobre un montoncito de 
maderas y papeles amarillos. 

— Usebia, mira, — llamo con timidez. — Mira lo que ha lle- 
gado. 

— Uju, — gruno sin tomarse y continuo soplando. 

El viejo tomo al nino y lo coloco ante si, como presentandolo, 
las dos manos oscuras y gruesas sobre los hombros finos. 

— i Mira, pues! 

Giro agria y brusca y quedo frente al grupo, viendo con esfuerzo 
por los ojos llorosos de humo. 

— jAh! 

Una vaga dulzura le suavizo lentamente la expresion. 

— Aja. ^Quien es? 

Ya respondia con sonrisa a la sonrisa del nino. 

— ^Quien eres? 

— Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergiienza 
no contesta. 

Quedo un rato viendolo, respirando su aire, sonriendole, pare- 
ciendo comprender algo que escapaba a Jesuso. Luego muy 
despacio se fue a un rincon, hurgo en el fondo de una bolsa de 
tela roja y saco una galleta amarilla, pulida como metal de dura y 
vieja.^^ La dio al nino y mientras &te mascaba con dificultad la 
tiesa pasta, continuo contemplandolos, a el y al viejo altemativa- 
mente, con aire de asombro, casi de angustia. Parecia buscar 
dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo. 

— ^Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre. 

La imagen del viejo perro fiel desfilo por sus memorias. Una 
compungida emocion los acercaba. 

— Ca-ci-que ... — dijo el viejo como aprendiendo a dele- 
trear. 

El nino volvio la cabeza y lo miro con su mirada entera y pura. 
Miro a su mujer y sonrieron ambos timidos y sorprendidos. 

* * * 

A medida que el dia se hacia grande y profundo la luz situaba 
la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y pequeno 

pulida como metal de dura y vieja, polished like metal, so hard and 
old it was. 
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del rancho. El color de la piel enriquecia el tono moreno de la 
tierra pisada y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente. 

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizandose para 
su presencia. Ya la mano corria facil sobre la lustrosa madera de 
la mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amol- 
daba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabian con 
gracia en el espacio que los esperaba. 

Jesuso, entre alegre y nervioso, habia salido de nuevo al campo 
y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al 
ser nuevo. Removia la olla sobre el fuego, iba y venia buscando 
ingredientes para la comida, y a rates, mientras le volvia la 
espalda, miraba de reojo al nine. Desde donde lo vislumbraba 
quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza, doblada mi- 
rando los pies golpear el suelo, comenzo a llegarle un silbido 
menudo y libre que no recordaba miisica. 

Al rate pregunto casi sin dirigirse a el: 

— (iQuien es el grille que chilla? 

Creyo haber hablado muy suave, porque no recibio respuesta 
sino el silbido, ahora mas alegre y parecido a la brusca exaltacion 
del canto de los pajaros. 

— i Cacique, — insinuo casi con vergiienza, — Cacique! 

Mucho gozo le produjo oir el j ah! del nino. 

— j Como que te esta gustando el nombre! 

Una pausa y anadio: 

— Yo me Uamo Usebia. 

Oyo como un eco apagado: 

— Velita de sebo . . . 

Sonrio entre sorprendida y disgustada. 

— ^Como que te gusta poner nombres? ^ 

— Usted fue quien me lo puso a mi. 

— Verdad es. 

Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que 
la vida solitaria habia acumulado sobre sus sentimientos le hacia 
dificil, casi dolorosa, la expresion. Torno a callar y a moverse 
mecanicamente en una imaginaria tarea, eludiendo los impulses 

I Como ... el nombre! 1 bet you are beginning to like the name! 
<iC6mo . . . poner nombres? So you like to call nicknames? 
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que la hacian comunicativa y abierta. El nino recomenzo el sil- 
bido. 

La luz crecia, haciendo mas pesado el silencio. Hubiera querido 
comenzar a hablar disparatadamente de todo cuanto le pasaba 
por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse de nuevo consigo 
misma. Soporto callada aquel vertigo interior hasta el limite de 
la tortura y cuando se sorprendio hablando ya no se sentia ella,^ 
sino algo que fiuia como la sangre de una vena rota. 

— Tu vas a ver como todo cambiara ahora, Cacique. Ya yo 
no podia aguantar mas a Jesuso . . . 

La vision del viejo oscuro, callado, seco, paso entre las palabras. 
Le parecio que el muchacho habia dicho “lechuzo,” y sonrio con 
torpeza, no sabiendo si era la resonancia de sus propias palabras. 

. . . no se como lo he aguantado toda la vida. Siempre ha 
sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de mi . . . 

El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el re- 
cuerdo de su hombre, cargandolo con las culpas que no podia 
aceptar. 

. . . ni el trabajo del campo lo sabe con tantos anos.^^ Otros 
hubieran salido de abajo y nosotros para atras y para atras. Y 
ahora este anO;, Cacique . . . 

Se interrumpio suspirando y continue con firmeza y la voz 
alzada, como si quisiera que la oyese alguien mas lejos. 

... no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo 
quemandolo todo. j No ha caido ni una gota! 

La voz calida en el aire torrido trajo una ansia de frescura im- 
periosa, una angustia de sed. El resplandor de la colina tostada, 
de las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente como 
otro cuerpo y alejo las demas preocupaciones. 

Guardo silencio algiin tiempo y luego concluyo con voz dolo¬ 
rosa: 

— Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua. 

ya no se sentia ella, she no longer felt like herself. 

cargandolo con, blaming him for. 

con tantos anos, after all these years {at it). 

Otros hubieran salido de abajo. Others would have managed to get 
ahead. 

El verano se ha quedado viejo. The summer has been long and severe. 



ARTURO USLAR PIETRI 


172 

Miraba a Usebia atarearse en los preparatives del almuerzo y 
sentia un contento intimo como si se preparara una ceremonia 
extraordinaria, como si acaso acabara de descubrir el caracter 
religiose del alimento. Todas las cosas usuales se habian endo- 
mingado,^® se veian mas hermosas, parecian vivir por primera vez. 

— ^lEsta buena la comida, Usebia? 

La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta. 

— Esta buena, viejo. 

El nine estaba afuera pero su presencia llegaba hasta ellos 
de un modo imperceptible y eficaz. La imagen del pequefio rostro 
agudo y huroneante les provocaba asociaciones de ideas nuevas. 
Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habian tenido 
importancia. Alpargaticas menudas, pequenos caballos de ma- 
dera, carritos hechos con ruedas de limon. El gozo mutuo y ca- 
llado los unia y hermoseaba. Tambien ambos parecian acabar de 
conocerse y tener suenos para la vida venidera. Estaban hermosos 
hasta sus nombres y se complacian en decirlos solamente. 

— Jesuso . . . 

— Usebia . . . 

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa 
ligera, como fuente, que brotaba. 

Cuando estuvo lista la mesa el viejo se levanto, atraveso la 
puerta y fue a llamar al niho que jugaba afuera, echado por 
tierra, con una cerbatana.^^ 

— Cacique, jvente a comer! 

El nino no lo 01a, abstraido en la contemplacion del insecto 
verde y fino como el nervio de una hoja. Con los ojos pegados a 
la tierra la veia crecida como si fuese de su mismo tamano, como 
un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movia 
apenas, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que 
canturreaba interminablemente: 

^^Cerbatana, cerbatanita, 
ide que tamano es tu conuquito?^^ 

El insecto abria acompasadamente las dos patas delanteras, 

se habian endomingado, had taken on a Sunday air. 

cerbatana, some kind of grasshopper. 

conuquito, diminutive of conuco, patch of ground or small cornfield. 
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como mensurando vagamente.^^ La cantinela continuaba acom- 
panando el movimiento de la cerbatana y el nino iba viendo cada 
vez mas diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta 
hacerla irreconocible en su imaginacion. 

— Cacique, j vente a comer! 

Volvio la cara y se alzo con fatiga, como si regresase de un 
largo viaje. Penetro tras el viejo en el rancho lleno de humo. 
Usebia servia el almuerzo en platos de peltre desportillados. En 
el centro de la mesa se destacaba bianco el pan de maiz, frio y 
rugoso. 

* * 

Contra su costumbre, que era de estarse lo mas del dia vagando 
por las siembras y laderas, Jesuso regreso al rancho poco despues 
del almuerzo. Cuando volvia a las horas habituales le era facil 
repetir los gestos consuetudinarios, decir las frases acostumbradas 
y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecia como un 
fruto natural de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba 
una tan formidable alteracion del curso de su vida, que entro 
como avergonzado y comprendio que Usebia debia estar llena 
de sorpresa. Sin mirarla de frente se fue al chinchorro y echose 
a lo largo. Oyo sin extraneza como lo interpelaba. 

— iAja! Como que arrecio a flojera.®^ — Busco una excusa. 

— lY que voy a hacer en ese cerro achicharrado? 

Al rato volvio la voz de Usebia, ya docil y con mas simpatia. 

— iTanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen 
aguacero, largo y bueno. ] Santo Dios! 

— La calor es mucha y el cielo purito.^^ No se mira venir agua 
de ningun lado. 

— Pero si lloviera se podria hacer otra siembra. 

— Si, se podria. 

— Y daria mas plata,^® porque se ha secado mucho conuco. 

— Si, daria. 

como mensurando vagamente, as if vaguely keeping time. 

Como que arrecio a flojera. Tou are getting lazier all the time. 

y el cielo purito, and the sky very clear. 

®®plata, money. 
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— Con un solo aguacero se pondria verdecita toda esa falda.^^ 

— Y con la plata podriamos comprarnos un burro, que nos 
hace mucha falta. Y unos camisones para ti, Usebia. 

La corriente de ternura broto inesperadamente y con su 
milagro hizo sonrdr a los viejos. 

— Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase.^^ 

Y casi en coro los dos: 

— para Cacique ? 

— Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste. 

* * 

La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo 
tenue, difusa, oscura, como si la hora avanzase y sin embargo 
no parecia haber pasado tanto tiempo desde el almuerzo. 
Llegaba biisa tenida de humedad, que hacia mas grato el en- 
cierro de la habitacion. Todo el mediodia lo habian pasado casi 
en silencio, diciendo solo, muy de tiempo en tiempo, algunas pala- 
bras vagas y banales por las que secretamente y de modo basto 
asomaba un estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz, 
de cansancio feliz. 

— Ahorita esta oscuro, — dijo Usebia mirando el color ceni- 
ciento que llegaba a la puerta. 

— Ahorita, — asintio distraidamente el viejo. 

E inesperadamente agrego: 

— lY que se ha hecho Cacique en toda la tarde? . . . Se 
habra quedado por el conuco jugando con los animales que 
encuentra. Con cuanto bichito mira se para y se pone a con- 
versar como si fueran gente. 

Y mas luego anadio, despu& de haber dejado desfilar lenta- 
mente por su cabeza todas las imagenes que suscitaban sus pala- 
bras dichas: 

—. . . y lo voy a buscar, pues. 

Alzose del chinchorro con pereza y Uego a la puerta. Todo 

^ se pondria verdecita toda esa falda, all of that slope would turn very 
green. 

una buena cobija que no se pase, a good blanket or covering through 
which the rain won't pass. 

sus palabras dichas, his spoken words. 



LA LLUVIA 


175 


el amaiillo de la colina seca se habia tornado en violeta bajo la 
luz de gruesos nubarrones negros que cubrian el cielo. Una brisa 
aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes. 

— Mira, Usebia, — llamo. 

Vino la vieja al umbral preguntando: 

— Cacique esta ahi? 

— i No! Mira el cielo negrito, negrito. 

—> Ya asi se ha puesto otras veces y no ha sido agua.^® 

Ella quedo enmarcada en la puerta y el salio al raso, hizo hueco 
con las manos y lanzo un grito lento y espacioso. 

— j Cacique! j Caciiiique!!!! 

La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al 
hervor de mil ruidos menudos que como burbujas rodeaban la 
colina. 

Jesuso comenzo a andar por la vereda mas ancha del conuco. 
En la primera vuelta vio de reojo a Usebia, inmovil, incrustada 
en las cuatro lineas del umbral, y la perdio siguiendo las sinuosi- 
dades. Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca 
caida y se 01a el escalofriante vuelo de las palomitas pardas sobre 
el ancho fondo del viento inmenso que pasaba pesadamente. Por 
la luz y el aire penetraba una frialdad de agua. Sin sentirlo, 
estaba como ausente y metido por otras veredas mas torcidas y 
complicadas que las del conuco, mas oscuras y misteriosas. Cami- 
naba mecanicamente, cambiando de velocidad, deteniendose y 
hallandose de pronto parado en otro sitio. 

Suavemente las cosas iban desdibujandose y haciendose grises 
y mudables, como de sustancia de agua, A ratos parecia a Jesuso 
ver el cuerpecito del nino en cuclillas entre los tallos del maiz, 
y llamaba rapido: “Cacique’', pero pronto la brisa y la sombra 
deshacian el dibujo y formaban otra figura irreconocible. Las 
nubes mucho mas hondas y bajas aumentaban por segundos la 
oscuridad. Iba a media falda de la colina y ya los arboles altos 
parecian columnas de humo deshaciendose en la atmosfera 
oscura. Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran 

y no ha sido agua, and there has been no rain. 

hizo hueco con las manos, cupped his hands. 

Iba a media falda de la colina, He was half-way up the hill. 
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sombras indistintas, sino que a ratos se paraba y prestaba oido a 
los rumores que pasaban. 

— i Cacique! 

Llamaba con voz todavia timida y se paraba a oir. Pareciale 
que habia sonado algo como su pisada, pero no, era una rama 
seca que crujia. 

— i Cacique! 

Hervia una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos, re- 
sonante y vasta. Habia distinguido clara su voz entre la zara- 
banda de ruidos menudos y dispersos que arrastraba el viento. 

— Cerbatana, cerbatanita . . , 

Era eso, eran silabas, eran palabras de su voz infantil y no el 
eco de un guijarro que rodaba, y no algun canto de pajaro 
desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio grito que regre- 
saba decrecido y delgado. 

— Cerbatana, cerbatanita . . . 

Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fria 
y aguda lo hostigaba acelerando sus pasos y precipitandolo loca- 
mente. Entro en cuclillas, a ratos a cuatro patas/® hurgando 
febril entre los tallos del maiz, y parandose continuamente a no 
oir sino su propia respiracion, que resonaba grande.^^ 

Buscaba con radipez que crecia vertiginosamente, con ansia 
incontenible, casi sintiendose, el mismo, perdido y llamado. 

— i Cacique!!!! j Caciiiiiique!!!! 

Habia ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado, y 
solo ahora advertia que iba de nuevo subiendo la colina. Con la 
sombra, la velocidad de la sangre y la angustia de la biisqueda 
iniitil, ya no reconocia en si mismo al manso viejo habitual, sino 
un animal extrano presa de un impulse de la naturaleza. No veia 
en la colina los familiares contornos, sino como un crecimiento 
y una deformacion inopinados que se la hacian ajena y poblada 
de ruidos y movimientos desconocidos. 

El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corria copioso 
y 61 giraba y corria siempre aguijoneado por la angustia. 

— i Cacique!! 

a ratos a cuatro patas, at times on his hands and knees. 
que resonaba grande, which resounded loudly. 
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Ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desme- 
dido que saldria de aquella aspera soledad torturadora. Su pro- 
pio grito ronco parecia llamarlo hacia mil rumbos distintos, 
donde algo de la noche aplastante lo esperaba. Era agonia. Era 
sed. Un olor de surco recien removido flotaba ahora a ras de 
tierra, olor de hoja tierna triturada. 

Ya irreconocible, como las demas formas, el rostro del nino se 
deshacia en la tiniebla gruesa, ya no le miraba aspecto humano, a 
ratos no le recordaba la fisonomia, ni el timbre,no recordaba su 
silueta. 

— I Cacique !!! 

Una gruesa gota fresca estaUo sobre su frente sudorosa. Alzo la 
cara y otra le cayo sobre los labios partidos, y otra en las manos 
terrosas. 

— j Cacique !! ! 

Y otras Mas en el pecho grasiento de sudor, y otras en los ojos 
turbios, que se empanaron. 

— j Cacique ! 1 \ Cacique 1! 1 Cacique . . . 

Ya el contacto fresco le acariciaba toda la piel, le adheria las 
ropas, le corria por los miembros lasos. 

Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y aho- 
gaba su voz. Olia profundamente a raiz, a lombriz de tierra, a 
semilla germinada, a ese olor ensordecedor de la Iluvia. Ya no 
reconocia su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas. 
Su boca callaba como saciada y parecia dormir marchando lenta- 
mente, apretado en la Iluvia, calado en ella, acunado por su 
resonar profundo y vasto. 

Ya no sabia si regresaba, Miraba como entre lagrimas al 
traves de los claros fiecos del agua la imagen oscura de Usebia, 
quieta entre la luz del umbral. 

ni el timbre, not even the tone of voice. 
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jLa sarda! ^ jLa sarda! Se habian forjado en torno suyo 
numerosas y desmesuradas leyendas. Desde las corrientes bravas 
de Punta de Piedra hasta la recatada y fangosa ensenada de 
Turbo, viajaban de boca en boca por todo el golfo en labios de 
Pescadores y de arroceros, de indios y negros. Varias veces la 
habian visto las mismas mujeres del caserio riberano — ellas lo 
aseguraban — en la hora de panico de la caza, cuando, entre los 
velos de luz y bruma de la atmosfera, preparaban tambien su 
batalla las alas y los picos de los alcatraces. 

Sobre la calma de azogue del mar, la furia del asalto se pro- 
longaba con dramatica intensidad. Alla lejos, ciento cincuenta 
metros distante de la playa, perfilaba la sarda el periscopio aza- 
roso de su cola y la esbelta linea de su estela y se la veia perderse 
y reaparecer en las incidencias de la persecucion.^ 

Cuando al fin se daba por satisfecha ^ y se marchaba al agua 
profunda, la caceria tomaba ^ mas numerosa violencia: el pescado 
grande, apenas escapado del mayor peligro, las emprendia contra 
el menudo ejercito que puebla las aguas pandas,^ nacido y criado 
a la sombra y en el laberinto de los manglares,® en la calma um- 
brosa de los cahos, o aquerenciado en ^ las cercamas del guafe ® 
por los desperdicios que arrojan las embarcaciones del fondea- 
dero. Lo perseguia y acosaba sin piedad, y la acometida solia 
asumir tales caracteres que los fugitives rebasaban la mortal 
frontera para morir temblando sobre la impiedad de la playa. 

La perdida de una muchacha turbaina ® que desaparecio alli 

^ La sarda, The shark, 

^ en las incidencias de la persecucion, while the chase was being pressed. 

® se daba por satisfecha, it considered itself satisfied. 

la caceria tomaba, the chase would assume. 

® las aguas pandas, still and shallow marshy waters. 

® manglares: manglar, growth of tropical maritime trees or shrubs 
{mangle), usually abounding in swamps adjoining the sea. 
aquerenciado en, attracted to; spoiled by. 

® guafe, small landing (by a river or sea), usually made of concrete and 
wood. 

® turbaina, native of Turbo, place mentioned earlier in the story. 
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mismo, frente a las ramadas de la compania explotadora de 
taninos, sin que lograra hallarse su cadaver, dio un significado 
mas tragico aun a aquel nombre siniestro. Y fue puesta a 
precio la cabeza asesina de la sarda. 

Emiliano Arzusa no creia ni dejaba de creer en las fechorias 
del cetaceo:^^ se limitaba a desentenderse de ellas.^^ Otra cosa 
fue cuando don Rafael Neira, el padre de la nifia, dijo a la puerta 
de su tienda, en un rapto de generosidad vengativa, que pagaria 
treinta pesos por el cuerpo del monstruo. 

Aun sin la promesa de la paga a cualquiera hubiera interesado 
la dificil captura. La menor de las Neiras fue, en vida, una 
mozuela muy alegre y con ese torrido encanto de las mulatitas 
bien formadas, en playas de rumba y mariscos. Todos le pro- 
fesaban confuso afecto, Concurria a la escuela del pequeno con- 
vento, donde dos monjitas del interior ensenaban primeras 
letras.^^ Y el dia en que no se la vio mas, la anoraron con melan- 
colia lo mismo los tertulios cerveceros de la tienda de los Tanios 
que el grupo ronero de Gamboa y los negros Pescadores que 
hacian gazapera cotidiana en la barraca de Valoyes, junto al 
muro de cemento del guafe* 

Dos veces a la semana Emiliano Arzusa se echaba al mar,^® 
apenas pasaba la media noche, para estar en aguas propicias a las 
boras del amanecer. Su panga tenia un somero equipo de 
pesca: atarraya para piezas medianas,^® dos arpones corrientes 
para bureles y pargos de buen peso,^^ y tres o cuatro anzuelos de 
los que se requieren en el trabajo ordinario. Llevaba tambien su 

ramadas, sheds. 

Y fue puesta a precio. And a price was placed on. 

^^cetaceo: cetacean, of or pertaining to an order of aquatic (marine) 
mammals, consisting of whales, dolphins, porpoises, etc. 

desentenderse de ellas, not to be concerned about them. 
del interior, from the interior of the country. 
primeras letras, the abc^s. 

la anoraron . . . ronero de Gamboa, was missed with melancholy by 
the beer-drinking group of Tanios^ shop as well as by the rum-drinking group 
of Gamhoa^s {shop). 

que hacian gazapera cotidiana, who brawled daily. 

se echaba al mar, went out to sea. 

panga, a kind of canoe used for fishing. 

atarraya para piezas medianas, a net for medium-sized fish. 

para bureles y pargos de buen peso, for heavy marlins and porgies. 
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linterna grande de cuatro pilas^^ para la dificil pesca con 
rula.^^ 

Enrumbaba^^ por la mitad de la bahia, un poco inclinado 
hacia la orilla de Punta de Vacas, para evitar la mareta que 
solia ser fuerte, bordeando luego, francamente, al mismo lado, 
pasando frente al comisariato de Abeice.^® Doblaba la punta del 
cabo donde esta la aduana y se dirigia por ultimo en la direccion 
del mar abierto. 

Iba listo y vigilante, muy cerca de sus artefactos. Era Goyo, 
desde su extreme de popa, quien punteaba la barca.^^ Tenia doce 
anos y se manejaba en toda la maniobra con la soltura de un 
pescador maduro. Aquellos brazos delgados, color de chocolate 
poseian, sin parecerlo, una energia y una habilidad insospecha- 
das, lo mismo en la direccion que en la dura faena del canalete. 
Era el padre quien tenia a su cargo todo el arsenal, desde el 
anzuelo hasta el arma solemne que eran los arpones. Callado, 
sumiso, siempre oportuno, atento a los ruidos todos y listo a las 
rapidas actuaciones, Goyo tenia el caracter taciturno y prudente. 
Poseia una almita fuerte y no obstante sometida, moldeada en los 
largos silencios del mar y de la noche, en las prolongadas esperas 
del oficio, en las madrugadas, en las pausas estoicas del sedal 
echado y en los viriles momentos de la presa arponeada. 

Asumia, casi en absolute, la responsabilidad del canalete y la 
direccion a lo largo de las batidas.^^ Pero deseaba mas. Deseaba 
la prueba de confianza de los anzuelos grandes y del arpon 
pequeho. Con la prudencia que usaba para manejar a su padre, 
habia solicitado dos veces el favor de la primera experiencia, para 
encontrar agria e invariable negativa. Aquello era cosa de hom- 
bres y no pasatiempo de pelaos.^® Y sabia Goyo que no era 
oportuno insistir. 

pilas, batteries. 

rula, a narrow machete, 

Enrumbaba, He would direct his course. 
mareta, high waves produced by the rising tide. 

comisariato de Abeice, headquarters {or office) for the authorities of 
Abeice. 

quien punteaba la barca, who guided the boat. 
del sedal echado, of the cast fishline. 
batidas, fishing excursions. 

®°pelaos: pelados, beardless boys. 
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Esa manana el mar habia estado quieto y avaro. Desde la 
madrugada venian perdiendo numerosas carnadas. En los sitios 
mas conocidos la pesca estaba muy cautelosa. Gastaron mas de 
tres boras en un recodo pantanoso, con la esperanza de atrapar 
un manati que debia andar cerca a juzgar por los signos. Pero 
fue tiempo perdido. Despues vagaron al acaso, ensayando el 
rapido sistema del variteo.^^ Pero la presa, esquiva a la tentacion 
de las carnadas vivas, demostro serlo aiin mas al senuelo de 
aquella especie de diminutas banderas blancas que un pargo o 
una sierra medianamente discretos no pueden confundir. 

Ya a las nueve Emiliano Arzusa estaba hambriento y de mal 
humor. Acostumbrado a jornadas semejantes, Goyo, como siem- 
pre, se refugiaba en si mismo. Desde el sitio donde se hallaban 
veia la linea de maderos muertos de la playa, el camino de bri- 
Uante arena y, al fondo, entre arboles verdes y yerbajos amarillos,^^ 
el techo rojo, recien pintado, del comisariato de Abeice. 

Cuando el estaba de vacaciones y podia vagar libremente por 
rastrpjos y factorias,^^ solia pescar por su cuenta dos o tres piezas 
— lo que picaba — y se las vendia por cincuenta o sesenta centa¬ 
vos al administrador del comisariato. Asi podia beber unas bote- 
llas de limonada y comprar un buen trozo de salchichon para 
pasarse desnudo, en el mar, en un sitio de poco fondo que le 
gustaba, o dormir durante las siestas a la sombra fresca de los 
icacos silvestres.^® Si hoy estuviera Hbre y tuviera algo que ven¬ 
der . . . Hacia tanta sed . . . 

Algo inusitado lo saco bruscamente de su ensonacion. Se habia 
producido una alarma. Mas que verse u oirse, sentiase un pavor 
de huida hacia la proa de la panga quieta. Algunos peces alarma- 
dos saltaron sobre la superficie y sus cuerpos de aluminio brillaron 
como armas blancas al sol. Asomo de pronto sobre el agua tersa 
una senal ligera y se vio una estelita inquietante. No la advirtio 
el hombre que estaba de pie, esperando la oportunidad de un 

variteo, spoon casting. 
sierra, sawfish. 

yerbajos amarillos, yellow wild weeds. 

por rastrojos y factonas, through stubble and farms, 

dos o tres piezas, two or three fish. 

icacos silvestres, wild coco plum trees. 

armas blancas, steel weapons. 
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buen golpe de arpon entre el panico que cundia bajo sus pies, 
Y ademas todo sucedio con una premura desusada, Oscilo en 
sentido lateral la panga y Emiliano Arzusa, perdido el equilibrio 
se fue al agua. Casi en seguida se perjfilo muy cerca la sombra 
oscura de la sarda. Goyo se planto bravamente en medio de la 
champa,^® un poco abiertas las pernezuelas e hincados con firmeza 
los pies, y lanzo el arpon mayor con toda la fuerza de su prema¬ 
tura hombria. 

Lo que paso despu& ni ellos mismos alcanzaron a verlo y 
coordinarlo. Emiliano solo tuvo tiempo de asirse a la canoa y 
saltar a bordo. Cuando cayo dentro se sintio arrebatado con su 
embarcacion y su hijo, tras una estela sanguinolenta, en pos de un 
cable tendido. Todo lo comprendio y se le escapo una frase 
ardiente: 

— j Macho el pelao! Ta cogida.^^ Y bien cogida. Con el 
gancho grande. \ Ah machito! . . . j Machito! . . . — Le tem- 
blaba la voz en inflexiones rudas y tiernas. 

Duro muchos minutos la huida. Luego decrecio en rapidez. 
Al fin se pudo arponear de nuevo con el arma pequena. Despues 
vino el trabajo improbo de izar, en una embarcacion mayor que 
trajeron los celadores de la aduana, aquella presa desmesurada. 

Cuando llegaron al guafe ya les habia precedido el eco exci- 
tante de la hazana. Toda la gente de Turbo estaba alli presente. 
Emiliano salto a tierra, con Goyo de la mano. El chico estaba 
callado como siempre, muy abiertos los ojos. Apenas acertaba a 
sonreir. Antes de ponerse en marcha por entre el gentio, Emi¬ 
liano tomo el primer arpon manchado de sangre y lo puso en 
manos del hijo, con el ademan abierto y emocionado con que 
hubiera entregado una gloriosa espada: 

— Tenelo,^^ pelao, aqui, elante e todo el mundo, que con el 
me habis salvao la vida. 

perdido el equilibrio, having lost his balance. 
champa, canoe. 

i Macho el pelao! Courageous indeed is the beardless boy! 

Ta cogida: Esta cogida. 

^^Tenelo: Tenlo, Take it. 
elante: delante de. 
habis salvao: habeis salvado. 
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Hernandez Cata, born in Santiago, Cuba, in 1885, a^ttended 
the military school in Toledo, Spain, but, having tired of this rigid 
training, turned to journalism as a career. Later on he entered 
the diplomatic service of Cuba serving at various times in Brazil, 
England, Denmark, France, Portugal, and Spain. Hernandez 
Cata’s major literary contribution is in the field of the short 
narrative, having become a master short story writer in the Span¬ 
ish speaking world. He has also written other types of work. His 
psychological penetration is keen, especially in dealing with abnor¬ 
mal characters. He died in Brazil in 1940 as the result of an 
airplane accident. His chief collections of short stories are Los 
Frutos AcidoSy Cuentos Pasionales, Piedras Preciosas, Los Siete 
Pecados Capitales, La Voluntad de Dios^ Sus Mejores Cuentos. 
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El doctor, hombre bondadoso e inteligente que a veces necesi- 
taba recordar la responsabilidad social de su mision de medico de 
puerto para no sucumbir de lastima ante infortunios individuales, 
la vio casi al bajar al entrepuente: Su cara atonita, anhelosa de 
borrarse, contrastaba con el impetu de la multitud avida de resar- 
cirse en tierra ^ de los diez dias de hacinamiento y vaivfe sufridos 
desde Coruna a La Habana.^ 

Mientras el cumplia los requisitos de revisar las vacunas, y de 
abatir tal cual parpado sospechoso, en torno al buque pululaban 
remolcadores, lanchas, botes y cachuchas, en espera de que fuera 
arriada la bandera amarilla para acercarse. Centelleaba el mar ^ 
y los ribazos proximos a La Cabana^ proyectaban contra la 
ciudad, apelotonada tras de los muelles, el rigor torrido del soL 
Nombres vulgares gritados interrogativamente y la monotona 
pregunta de si Juan Lopez o Pedro Perez tenian o no “carta 
presentada”,^ chocaban contra las planchas del navio e iban a 
multiplicarse en ecos tenues hasta el fondo del puerto. 

En la cubierta de primera clase aleteaban las muselinas claras 
y empezaban a iniciarse, entre impaciencias, los incumplimientos 
de esos pactos de amistad eterna, hechos en viaje, que se conta- 
gian de la inestabilidad de las olas.^ Ya tocaba a su termino la 
inspeccion ^ de los inmigrantes; solo quedaban por examinar un 
hombre y la joven de ojos asustados que el doctor habia visto casi 
huirle. El medico de a bordo dijo, sehalandosela a su companero 
de tierra: 

^ avida de resarcirse en tierra, eager to recover on land. 

^ Coruna, usually La Coruna, a city in northwestern Spain. La Habana, 
Havana, capital city of Cuba. 

^ Centelleaba el mar. The sea sparkled. 

^ La Cabana, place name. 

® “carta presentada,” landing permit. 

® que se contagian . - . olas, which are contaminated by the inconstancy 
of the waves. 

Ya tocaba a su termino la inspeccion. The inspection . . . was already 
approaching the end. 
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— Aqm tiene usted una galleguita valiente. Viene a trabajar 
sola, sin conocer a nadie . . . No, no se ocupe® en mirarla: 
j Es mas fuerte que un roble! 

— Pero ^no tiene idea siquiera del pais? que va a tra¬ 
bajar? 

La galleguita, entonces, se decidio: 

— De criada , . . Oyera mucho hablar de Cuba y nada 

mas® . . . Tengolos brazos muy sanos para trabajar por 

el rapacino}^ 

Habia en su rostro una dulzura que la decision de sus palabras 
no lograba mermar. Conmovido el doctor, pregunto: 

— tiene los treinta pesos que exige “Inmigracion” para 
desembarcar? 

— Cuando subio en Coruna ni un ochavo tenia; pero los 
ha ganado a bordo . . . Su voluntad de ganarlos ha podido mas 
que la miseria de los otros emigrantes y que el mareo. Una 
heroina. 

El doctor volvio a mirarla, interesado: No, no tendria mas de 
veinticuatro anos. Algo del verde de sus prados jugosos perduraba 
en sus pupilas de mirar infantil. Era recia, enjuta . . . Recordo 
haber oido a su mujer quejarse de una de las criadas, y tomo 
repentina resolucion: 

— ^jQuieres colocarte en mi casa? No se lo que te daran; pero 
no sera menos que en cualquier otra. Solo somos mi mujer, mi 
cunada y yo. No hay muchachos. 

La galleguita acepto entre los placemos del medico de a bordo, 
que se esforzaba en encarecerle la suerte del hallazgo,^^ y desem- 

® no se ocupe, donH bother. 

® Oyera mucho . . . nada m£s. She had heard people speak much of 
Cuba and that was all. 

^^rneus brazos: mis brazos. The reader should bear in mind that the 
main character of this story is from Galicia, Spain, where people for the most 
part speak Galician. The illiterate classes sometimes mix both Spanish and 
Galician. 

rapacino: rapaz, child. 

Cuando subio, When she came on hoard. 

ochavo, penny. 

^^que se esforzaba . . , del hallazgo, who insisted on emphasizing how 
fortunate she was on finding so good an employment. 
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barcaron. Canuno de El Vedado apenas si sus ojos movianse 
hacia los panoramas de la ciudad nueva. Sin duda una vision 
interior los absorbia. En la casa la recibieron bien; y la senora, 
bondadosamente, le enseno sus obligaciones: limpiar, ayudarla 
a vestir a eUa y a su hermana soltera, atender al tel^fono cuando 
saliesen, ayudar en algo en la cocina si era menester. La galle- 
guita asentia con la cabeza, en silencio. El sueldo serian veinte 
pesos . . . , veinticinco si sabia cumplir. — ^Veinte pesos? 
Veinte duros: 

— Si, veinte duros, mas, porque el peso valia mas que el duro. 
En los ojos timidos se cuajaron dos lagrimas, y en los labios una 
sonrisa. “jYa lo creo que sabria cumplir . . . ! Cumplir y 
agradecer, logo? Ya verian los senores.” 

Y vieron el milagro de dos brazos incansables y de un teson 
para el cual no existian distracciones. Las losas del suelo espe- 
jeaban; ni una bruma de polvo turbo desde su llegada el brillo 
de los muebles; la cocinera descansaba en ella sin levantar una 
sola protesta; y como si las boras adquiriesen ante su actividad 
una dimension inverosimil, pidi6 aiin que no enviasen la ropa 
intima a la lavandera, y lav6, repaso, plancho ... La senora 
y su hermana estaban a la vez temerosas y alegres. “iNo seria 
aquello anagaza de los primeros tiempos?^" jEscobita nueva 
barre bien!” Mas, no; los dias tejian semanas, meses, y su ardor 
no cedia. Hasta los domingos se negaba a salir a la calle . . . 

“^Pasear? No, ella no. ^Para que?” Y, a pesar de todo, no 
lograban tomarle carino . . . 

Algo de timido, de lejano, de misterioso, de silencioso, la sepa- 
raba de la efusividad locuaz de la casa. Puestos a buscar,^® al fin 

El Vedado, a well-known suburb of Havana. 

duro, is a Spanish coin, consisting of five pesetas; peso is a Cuban coin. 
At par they are approximately worth a dollar. 

^■^^elogo?: ^yluego? 

descansaba en ella, relied on her, 
la ropa intima, the underwear. 

^®£No seria . . . tiempos? Wasn’t all that (industriousness) simply the 
enthusiasm of her first days at the job? 
tejian, became. 

no lograban tomarle carino, they did not succeed in liking her. 

Puestos a buscar. Bent on discovering. 
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le hallaron el defecto: era avara, sordida. Para que sustituyera 
sus andrajos fue precise regalarle ropas de desecho. Antes que 
gastar un solo centavo habria hasta abdicado de aquel pudor que 
la hacia huir como del diano ^ del paisano apuesto que casi desde 
el primer dia empezo a rondarla. Guardaba con prontitud de 
urraca, y una tarde, despues de haber dado muchas vueltas en 
torno al senor, azogada de miedo/^ le dijo en una decision 
subita: 

— jEh, mi senor! . . , quisiera que me mandase este 

dinero a Espana ... A la Puebla de Trives ... A nombre 
de Santiago Pazos . . . ^Quiere? 

Y volco sobre la mesa los treinta duros ganados a bordo, los 
setenta y cinco pesos ganados en la casa, los dos mensuales que 
la cocinera le daba por cederle sus salidas los dias de fiesta,^® 
todo . . . jtodo! 

Cual si este primer grano del apretado collar de su mutismo 
dejase, al desprenderse, libre el hilo de las confidencias, aquel 
mediodia, a favor del sopor de la siesta, se acerco a la hermana 
de la senora — ] a la senora no se habia atrevido! — y le pidio 
que le leyese las cartas llegadas hasta entonces. Las llevaba en 
el seno, en espera de que el sentido de las letras para ella incom- 
prensibles, se le trasfundiese por contacto, adivinando lo que le 
decian del rapacinOy^^ del nenino querido. 

La lectora se conmovio. ] Cuan facil era prejuzgar injuriosa- 
mente! La bestia de trabajo, la avara, ahorradora para quien ni 
las solicitudes de un buen mozo ni las diversiones tenian iman 
alguno, no ahorraba por egoismo, sino por generosidad, y aca- 
baba de dark una leccion de abnegacion. Las cartas perentorias, 
exigentes, revelaban todo: La galleguita habia sido expulsada de 
su hogar para pagar con el sudor no solo de su frente sino de todo 
su cuerpo, y con las angustias de su pobre alma ademas, el pecado 

diano: diablo. 

azogada de miedo, trembling with fear, 

2®Eu: yo. 

A nombre de. To the order of. 

los dos mensuales, the two monthly pesos. 

sus salidas los dias de fiesta, her days off on holidays. 

a favor del sopor, taking advantage of the quiet. 

rapacino, nenino: rapaz, ninito, child. 
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fatal de la mujer indefensa y joven. Una tarde de agosto, despufe 
de una Iluvia que arranco a la tierra relentes de locura que 
olian mitad a flores mitad a podredumbre, cayo entre las mieses 
altas, impulsada por un hombre. Nueve meses despues un peda- 
cito de came gemebunda se desprendia de sus entranas. Y otra 
vez el honor sirvio de careta a la codicia. 

La colerica autoridad del padre fulmino sobre ella, y no falta- 
ron rudos castigos para lograr la sumision. “En el pueblo no 
podia quedarse ... La vergiienza mas que la vejez iba a 11a- 
marlos a la huesa . . . ! Tenia que marchar ... ! Si no por 
ella, por el neno,^^ que luego careceria hasta de un cuenco de 
caldo que llevarse a la boca . . . j En La Habana se ganaban 
buenos patacos de jornal ... ! £l se quedaria con el pecado, 
y ella, desde alia, mandaria.” Coitada, malpocada^^ iqut iba a 
hacer mas que someterse ? ; Si esa era su costumbre de siempre! 
i Si casi por obedecer habia caido sin carino la tarde de Iluvia 
entre los trigales! La voz patema ahogo el vagido que no era 
voz aiin, y embarco en tercera, entre el pobre ganado humano, 
sucio y anhelante, que el hambre y la ilusion pastorean . . . 
Camino del puerto,^^ en el mar y ahora en la ciudad en donde 
estaba deslumbrada, una idea unica resumio su ser: “jEra justo 
que ganara para su hijo . . . ! Pero ademas no era castigo. Era 
la alegria de su vida. Se lo pedia su corazon.’’ 

El secreto dio en la casa donde trabajaba, al descubrirse, carac- 
teres de heroicidad a lo que antes era el unico punto obscuro de 
la galleguita: su tacaneria. Y su ahorro fue, a partir de en- 
tonces,^^ casi el fondo comun de la economia de la casa. Si 
sobraba una vuelta menuda de cualquier pago,^® si se obtenia 
cualquier rebaja, la frase: para la galleguita, surgia unanime. 
Las dadivas llegaron a tal punto, que el doctor decidio un dia 

relentes de locura, maddening odors. 

neno: nino. 

patacos de jornal, good money. 

Goitada, malpocada: cuitada, Unfortunate and timid. 

mas que, but. 

Camino del puerto, On her way to the port. 

a partir de entonces, from then on. 

Si sobraba . . . pago, If there was any small change left over from a 
hill paid. 
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dividirlas en dos partes: una para atender al envio mensual: otra 
para formar, lentamente, un remanente que permitiese a la 
madre, un poco mas tarde, ir a recoger a la criatura. Al saberlo 
los ojos atonitos se nublaron un largo minuto, en un esfuerzo 
de credulidad. ^Ir ella . . . ? ,iElla . . . ? [Era demasiado! 
Luego se esmaltaron de un llanto que se los cubrio mtegros/® 
dejando en el fondo dos inmensas llamas alegres, a modo de Iluvia 
con sol. Redoblo su gratitud y su actividad. Cual si quisiera 
borrar los dias que la separaban del lejano en que podria ir a 
completar para siempre su ser, hundiose en el trabajo sin querer 
salir al portal mas que para fregar las losas; sin hacer el menor 
caso del paisano incansable, que, con la humilde tenacidad de 
su raza, dirigiale desde la acera su aterciopelado mirar de morrina, 
blando y planidero como su acento. 

Y el tiempoj avalorado ya por la esperanza,^^ empezo a mar- 
char con ese paso desigual que se burla de la regularidad de los 
calendarios y de los relojes: unas veces monotono, otras saltarm. 
A modo de jalones^ traia el correo de Espana, cada mes, la 
misma carta Uena de exigencias. Dijerase que el niho al crecer 
hubiese ensanchado, ensanchado, pues necesitaba al mismo 
tiempo la leche de una vaca y las medicinas de una botica entera. 
El cuerpecillo, que aparecia en una fotografia borrosa y tan estro- 
peada que ni siquiera el nombre del fotografo pudo leerse, debia 
tener una dimension invisible para justificar tantas varas de tela 
como le exigian para vestirlo. El sarampion fue para la galle- 
guita una erupcion de plata/® y el primer diente del prodigioso 
nino fue, sin duda, de oro. ^Que le importaba a ella? jMejor si 
eran precisos tantos extraordinarios! Y, confiada, metia su 
voluntad de trabajar hasta rendirse en los dias, lo mismo que la 
proa de una nave anhelosa de Uegar antes. Solo en visperas de 

que se los cubrio mtegros, which covered them completely, 
del lejano, supply dia: del lejano dia. 

sin hacer el menor caso del, without paying the least attention to the. 
avalorado ya por la esperanza, now become enhanced by hope. 

A modo de jalones, As if marked by regular intervals. 

Dijerase, One could say or It would seem. 
plata, money. 

i Mejor si . . . extraordinarios! All the better if so many extras were 
required! 
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recibir carta — las cartas-tirabuzon segun las Uamaba la hermana 
de la senora — veiasela inquieta. 

Mas, de pronto, su energia, que habia resistido sin falta alguna 
cerca de tres anos, tuvo un desfallecimiento. En la casa frontera 
cambiaron los vecinos y los nuevos tenian un nino. Era rubio, 
palido, de una fragilidad que hacia temer que cualquier movi- 
miento brusco lo quebrara. La galleguita se detenia a veces con 
la escoba 0 con las bayetas de limpiar en la mano^ a contem- 
plarlo en un sombrio ensimismamiento. El rondador, que al verla 
mirar a la calle tuvo la ilusion de haber triunfado con su larga 
asiduidad de la larga esquivez, la perdio al punto, sin cejar por 
eso en su empeno. La senora, su hermana y el doctor se dieron 
en cambio cabal cuenta y celebraron consejo de familia. “Habia 
que repatriarla o se enfermaba. ^No le era posible a el, con sus 
relaciones en el puerto, obtener un pasaje gratuito? Asi los 
ahorros le servirian para llegar alia; para callar las bocas ansiosas 
y poder rescatar su hijo y volver!” “Yo le voy a dar dos mone- 
ditas de oro que tengo guardadas”, dijo la muchacha. “Yo he 
pensado, puesto que Dios no nos da hijos, en regalarle la onza 
que el padrino me dio para ^el casi nieto’ ”, dijo con los ojos 
nublados la senora. El doctor aprobo . . . Vio al consul y 
arreglo el viaje . . . 

La antevispera de salir el buque se lo dijeron de improvise a la 
galleguita, sonriendo, en son de quitarle importancia.^^ Ella 
quedo rigida, sumida en un inmenso minuto de estupor la vida 
entera, y luego se doblo hasta desplomarse, para reaccionar en 
seguida en busca de pies y manos que besar. 

Y dos dias despu&, fueron a despedirla igual que habrian ido 
a despedir a una parienta. Por mediacion del doctor la pasaron 
a segunda clase. El mar centelleaba y los mil ruidos del trafico 
repercutian semiapagados en el fondo del puerto. Cuando el 
buque enfilo el canal,dejaron de ver su panuelo en la borda. 

— i Que pronto se ha entrado! 

los nuevos: los nuevos vecinos. 

bayetas de limpiar, dustcloths. 

en son de quitarle importancia, by way of minimizing the deed. 

enfilo el canal, sailed out into the channel. 

I Que pronto se ha entrado! How soon has she gone in! 
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— Es que ya no nos ve. 

— Alli esta, alli esta — dijo el doctor, que miraba con gemelos. 

Y la vieron en la misma proa, ya sin volver la cabeza para la 
ciudad; inclinada hacia adelante cual si sus ojos percibieran, 
entre la revuelta uniformidad de las olas, el camino que iba a 
llevarla hasta su rapacino. 

Lo mismo que el buque puso entre su mole y el muelle un 
espacio poco a poco ensanchado, hasta hacerse invisible, el tiempo 
puso entre el hoy y la despedida de la galleguita un lapso mas 
vago cada vez. La recordaban con afecto y su nombre salia de 
tiempo en tiempo en las conversaciones. “Volveria?” ^‘No, se 
quedaria por alia, quizas estableciera con sus ahorros un comercio 
minusculo.’’ Como no recibieron carta — ‘‘,;Quien le iba a escri- 
bir en la aldea?’’ — Las remembranzas fueron amortiguandose, 
y a los tres meses pasaban ya dos y tres dias seguidos sin nom- 
iDrarla. Y una noche, inesperadamente, deshecha, rota, con las 
mismas ropas con que partio, pero hechas harapos, la vieron 
apoyada, derrumbada casi sobre la cancela del jardin, sin atre- 
verse a entrar. A1 principio, en la penumbra del crepiisculo, 
creyeron que fuera una mendiga: 

— Dios la socorra hoy, hermana. Ya hemos dado. 

— Dale un medio siquiera . . . Tome. 

— j Si es la galleguita! 

— i Pasa, pasa, mujer! 

Y tuvieron que irla a recoger como una cosa inerte. Venia 
famelica, con una debilidad ya cercana al desmayo, y tardaron 
mucho en reanimarla. Miraba a todas partes con lentitud, que- 
riendo asirse con los ojos a aquel buen oasis de su vida. Pero a 
todas las preguntas oponia un mutismo denegador, y su respuesta 
unica era un llanto dificil, como extraido por la bomba de los 
sollozos de lo mas hondo de su ser. 

— Vamos, Calmate . . . ^Llegaste hoy? ^Por que no avi- 
saste? Y tu hijo ? 

eQuien le iba a escribir en la aldea? Who in the village would write 
letters for her? 

nn medio, supply peso. Dale un medio (peso). 
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— No le preguntes mas . . . No pienses en nada galle- 
guita . . . Bebe este jerez . Luego te llevaremos un caldo 
a la cama . . . Ahora lo que tu necesitas es dormir . . . Ya 
hablaremos . . . Anda. 

Se dejo llevar y durmio de un tiron ese sueno de piedra que 
sigue a los grandes dolores. A1 despertar, la hermana de la senora 
que estaba a su lado, recogio su confidencia: “jLa habian enga- 
nado! Hacia mas de dos anos y medio que su nenino pudria 
bajo tierra, y lo ocultaban para seguir sacandole dinero ... El 
condenado retrato que mandaron, era de otro . . . jDe otroP' 
Y volvio a caer en un sopor altemado de hervores y de manse- 
dumbres ^^ . . . Solo de tarde en tarde pedazos de frases revela- 
doras desgarraban su jadeante silencio. A1 principio penso 
matar . . . ; A su padre, a su padre, si! Como el habia matado 
a su madre y quizas a su neno . . . Luego quiso huir, y todo 
era negro, negro ante sus pasos. Una idea sola era clara en 
aquella negrura: Queria verlos a ellos que habian sido tan 
buenos, antes de morir. Embarco igual que un bulto, no sabia 
como. En el fondo del mar habia dos bracitos llamandola; pero 
el cura de a bordo lo adivino, y cuando iba a inclinarse sobre la 
borda para corresponder a aquel abrazo, la llevo a la capilla, le 
hizo jurar ante una imagen de San Yago . . . y luego le hablo 
de Dios, de ellos que en La Habana le ayudarian a hacer vida 
nueva . . . Ademas — le dijo — su hijito, estaba alli arriba, en 
el cielo, y si ella se tiraba al mar iria a lo profundo y no podria ya 
verle nunca . . . i For eso habia venido! 

La cuidaron con amor, el cuerpo y el alma, con esa hospitali- 
dad suave que es el don de Cuba. El barrio entero siguio durante 
unos dias su gravedad, su mejoria, su convalecencia. Luego su 
complexion fuerte restituyo el vigor a su sangre y a sus miisculos, 
y un dia, por instinto, viose camino del portal con la escoba y las 
bayetas en la mano. 

— ^Vas a trabajar ya? Deja mujer — le dijeron. 

jerez, sherry wine, 

nenino: nino. 

un supor altemado de hervores y de mansedumbres, a stupor inter-- 
rupted by moments of anger and resignation. 

\ Por eso habia venido! For that reason she had come! 
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— Si me distraigo ... j Si me gusta! Asi no pienso y es 
mejor. 

Volvio a trabajar con aquel ardor juvenil de antes, a sonreir, a 
cantar las anosas cantigas melancolicas de su tierra, pero sin 
poner ya en ellas otra tristeza que la colectiva, de raza.^® Una 
tarde, al volver la senora y su hermana de paseo, la vieron, con 
inmensa sorpresa, hablando en la cancela con el rondador obsti- 
nado a quien durante tres anos enteros ni siquiera miro una vez. 
Y entraron llenas de misteriosos aspavientos a refenrselo al doctor. 

— jYa esta como si tal cosa! Y despues de todo me ale- 
gro . . . Hablando con el gallego de los bigotes, si . . . 

— i Quien lo iba a pensar! 

— No sabe una nada del mundo . . . j Si a mi me lo hubiese 
dicho alguien! . . . j Si parece imposible! 

El doctor alzo del libro que leia su cara bondadosa e inteli- 
gente, y: —No juzgueis de ligero — dijo—. Lo unico que ha 
puesto la Naturaleza en esa alma rudimentaria como la de una 
bestia buena, es la maternidad . . . For la matemidad la hemos 
visto hacerse grande, admirable . . . No es que ha cambiado: es 
que busca el camino del hi jo, de otro hijo vivo a quien querer y 
por quien volver a sacrificarse. <iNo lo comprendeis? 

de raza, characteristic of the race. 

I Ya esta como si tal cosa! She already acts as if nothing had happened! 

I Quien lo iba a pensar! Who would have thought it! 
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A 

abajo down, below; downstairs; 
alld - down there 

ahalanzarse to rush, throw one’s 
self on 

ahandonar to leave; abandon 
abandono m. neglect; unconcerned 
attitude 

abanico m. fan 

abarcar to cover, embrace; com¬ 
prise 

abatir to throw down, knock down, 
overthrow; strike; press down 
abdicar to abdicate; renounce; give 
up 

abertura f. opening 
abierto (p.p. of abrir) open, 
opened; frank 
abigarradOf -a motley 
abismarse to feel deeply; be ab¬ 
sorbed 

abismo m. abyss 
abnegacion f. self-denial 
abordar to approach 
ahra f. clearing, opening, valley 
abrasar to scorch 
ahrazar to embrace 
abrazo m. embrace; dar un - to 
embrace 

abrigar to shelter, protect; cover, 
warm 

ahrigo m. shelter, protection; over¬ 
coat; wrap 
abril April 
abrir to open 


abrochar to clasp, button, fasten 
absorber to absorb 
ahsortOj -a amazed; absorbed 
abstraidoy -a absorbed; engrossed 
absurdoy -a absurd 
abuela f. grandmother 
abuelita f. (dim. of abuela) dear 
grandmother 

abuelito m. (dim. of abuelo) dear 
grandfather 

abuelo m. grandfather (pi.) grand¬ 
parents 

abultar to increase, enlarge 
ahundar to abound 
aburrido, -a bored 
aburrirse to be bored 
abuso m. abuse 

acd here; por - this way; mas - 
closer 

acabar to finish; - con destroy; - de 
have just 

acampar to encamp 
acariciar to caress 
acaso m. chance, accident; si - if 
by chance; (adv.) by chance, per¬ 
haps 

accion f. action; deed, act 
accionar to gesticulate; m. gesticu¬ 
lation; gesturing 
aceite m. oil 
aceitosoy -a oily 
acelerado, -a swift, speedy 
acelerar to rush, hasten, accelerate 
acento m. accent; voice 
acentuar to emphasize; pronounce; 
increase 


195 



196 CUENTOS DE LA AMERICA ESPAI^OLA 


aceptar to accept 
acequia f. trench; channel 
acera f. side walk 
aceradO) -a of steel, steely 
acercar{se) to approach 
acero m. steel 

acertar to succeed; manage; guess 
correctly 

acobardcLT to daunt, frighten; in¬ 
timidate 

acodar to elbow; bend in elbow 
shape 

acometer to attack; rush on; strike 
acornetida f. attack, assault 
acornpanamiento m. retinue 
acompanante m, attendant, com¬ 
panion; chaperon 
acompanar to accompany 
acompasado, -a measured, rhyth¬ 
mic, at regular intervals 
aconsejar to advise 
acontecimiento m. event 
acopio m. gathering, storing 
acordar to accord; grant; agree 
upon; se remember 
acordeon m. accordion 
acorralar to hem in, cut off 
acortar to shorten, lessen 
acosar to pursue relentlessly 
acostarse to go to bed, lie down, 
retire 

acostumbradoj -o accustomed 
acostumbrar to accustom, be ac¬ 
customed 

acrecentar to increase 
actitud f. attitude, position, posture 
actividad f. activity 
acto m. act, action 
actuacion f. action; actuation 
actual present 
acuchillar to knife 
acudir to attend, be present; go, 
come; resort 

acumular to accumulate, gather 


acunadOi -a lulled; cradled 
acurrucarse to huddle 
acusar to accuse; acknowledge; se 
notice, see 
achacar to impute 
achacoso, -a sickly, ailing 
achicharradOf -a baked; over¬ 
cooked 

achispar (coll.) to make tipsy; -se 
to get tipsy 

adecuado, -a proper, adequate 
adelantar to advance, progress; go 
ahead; se come or go forward, 
take the lead 

adelante ahead, forward; en - 
henceforth; hacia - forward; \ - ! 
come in! 

ademdn m. gesture, look, manner 
ademds besides, furthermore 
adentro (adv.) within, inside; m. 

(pi.) the innermost thoughts 
adherir to adhere, stick 
adicto, -a addicted, devoted; sup¬ 
porter 

adiestrar to train 
adios goodbye 
adivinar to guess 
administrador m. administrator 
admitir to admit 
ado quin m. paving stone 
adoracion f. adoration, worship 
adorador m. worshipper 
adorar to adore, worship 
adquirir to acquire 
aduana f. customhouse 
aduenarse to take possession 
adulter a f. adulteress 
adversaria m. enemy 
advertencia f. warning, admonition 
advertir to take notice, observe; 

advise, mark, note; warn 
afanadOj -a absorbed; intent 
afanoso, ~a anxious, eager 
afectar to affect; be moved, shocked 
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afecto, fond (of), inclined; m. 

affection, love 
afectuoso, -a affectionate 
aferrar to grasp, seize 
aficionado, -a amateur, fan; fond 
of; set - be fond of 
afilar to sharpen, render keen 
afiliado, -a affiliated, follower; m. 
partisan 

afirmar to affirm, assert 
afiiccion f. sorrow, grief 
afiigirse to grieve, lose heart 
afiojar to weaken, loosen; let go; 
-se relax 

afortunado, -a fortunate, lucky 
afuera out, outside; f. (pi.) suburb, 
outskirts; de mar - in from the 
open sea 

agachar to lower; bow down; 
squat, crouch 

agarrar to seize, grab, set hold of; 
take 

agazapado, -a hiding; crouched, 
crouching 

dgil spright, nimble 
agilidad f. agility, sprightliness 
agitar to shake, agitate; stir; -se 
ruffle, become excited; flutter 
agohiado, -a overcome, over¬ 
whelmed 
agonia f. agony 
agonizante dying; exhausted 
agonizar to die 
agosto August 
agotar to exhaust 
agradahle pleasant, pleasing; taste¬ 
ful 

agradar to please 

agradecer to thank, be grateful for 

agradecido, -a grateful 

agraviar to offend 

agravio m. offense, affront, harm 

agredir to attack, assault 

agregar to add 


agresividad f. aggressiveness 
agresivo, -a aggressive 
agreste rustic; wild; uncultured 
agrietado, -a cracked 
agrio, -a sour; rough; disagreeable 
agrupar to collect, group; gather 
agua L water; -dulce fresh water 
aguacero m. shower 
aguantar to stand, bear, endure 
aguard m. (Riopl.) a species of 
large fox 

aguardar to wait for 
aguardiente m. brandy; rum 
aguazal m. marsh 
agudo, -a acute; sharp; shrill; 
keen-edged 

aguijon m. goad, prick 
aguijonear to goad, push, spur 
aguileno, -a aquiline; hawknosed 
aguja f. needle 
agujerear to perforate; pierce 
agujero m. hole 

aguzado, -<2 sharp, keen; sharpened 
aguzar to sharpen; -los oidos cock 
up the ears 

ahito, -a gorged, satiated 
ahogado, ~a choked, stifled; 
drowned 

ahogar to stifle, choke; drown 
ahondar to deepen; dig; penetrate 
ahora now, nowadays, today; 
-mismo right now; -bien now, 
then 

ahorifa (dim. of ahora) soon, 
now 

ahorradora f. saver, economizer 
ahorrar to save, economize; spare 
ahorro m. economy, savings, fru¬ 
gality 

ahuecarse to become hollow 
ahumado, -a smoked 
ahuyentar to drive away, put to 
flight, banish 

aire m. air; gait; aspect, counte- 
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nance, appearance; atmosphere; 
-libre open air, outdoors; con 
aires de with signs of, with pre¬ 
tensions of 
airoso, -a graceful 
ajenOy -a another’s, someone else’s; 
of others; alien, strange, foreign; 
ignorant of 

ala f. wing; brim (of a hat) 
alabar to praise 

alabardero m. halberdier (soldier 
armed with halberd) 
alacena f. cupboard; closet 
alajuelenOy -a native or pertaining 
to Alajuela 

aJambrado m. wire fence 
alambre m. wire; - de pua barbed 
wire 

alameda f. poplar grove 

alamo m. poplar 

alargar to lengthen, extend 

alarido m. howl 

alarmar to alarm 

alazdn, -ana sorrel-colored 

alba f. dawn of day, daybreak 

albanil m. mason 

albergue m. lodging, shelter; home 

albo, -a white 

alb or Otar to disturb, agitate, make 
noise 

alboroto m. disturbance; outcry; 

fuss; hubbub 
alcalde m. mayor 
alcaldia f. office of alcalde: 
mayor; City Hall 

alcance m. reach, overtaking, ex¬ 
tent; dar - to overtake 
alcanzar to reach, catch up with; 
overtake, obtain, achieve; go; 
manage 

alcatraz m. pelican 
aldea f. village 

alegrar to make happy, gladden, 
enliven; - se be happy, rejoice 


alegre gay, merry, cheerful, happy 
alegria f. happiness, joy 
alejar to draw away, withdraw, re¬ 
move to a distance, drive away 
alemdn, -ana German; m. Ger¬ 
man; the German language 
alentar to encourage, cherish 
alerta f. watchword; warning 
alertar to warn, put on guard 
aleta f. (dim. of ala) small wing 
aletargado, -a lethargic; in a state 
of lethargy, dormant 
aletear to flutter; flit 
aleteo m. flapping of wings; flut¬ 
tering 

alfombra f. rug 

alfombrado, -a carpeted, covered 
alfombrilla f. (dim. of alfombra) 
little rug, mat 

algazara f. din, clamor, hubbub 
algo something 
alguien somebody, someone 
algun{o) some; any; (pi.) a few, 
some; (pron, sing.) someone; 
(pron. pL) some people 
alhaja f. jewel, gem 
alianza f. alliance 
aliento m. breath; stimulus, en¬ 
couragement; vigor, activity 
aligeradoj -a hastened 
alimento m. food 
alisar to smooth 
alistarse to get or make ready 
aliviar to lighten, alleviate, relieve 
alma f. soul 

almendrado, -a almond shaped 
almita f. (dim. of alma) little 
soul 

almorzar to lunch 
almuerzo m. lunch, noon meal 
alojamiento m. lodging 
alojar to shelter; give lodgings; 
lodge, dwell 

alpargata f. hemp-soled sandal 
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alpargatica f. (dim. of alpargata) 
little sandals 

alrededor (adv.) around; -de 
about, around; m. (pi.) environs, 
outskirts, surrounding country 
alteracion f. change, alteration; 
departure 

alterado, -a altered, disturbed, 
agitated 

alternar to alternate 
alternativo, -a alternate, alternat¬ 
ing 

altivo, -a haughty 
alto, -a high, tall, lofty; a -as 
horas de la noche late in the 
night; en - up high; en -a vox 
aloud; m. top; halt, stop; dar la 
vox de - to order a halt, call a 
halt 

altura f. height; summit, top 
alucinacion f. hallucination 
alumbrar to light 
aluminio m. aluminum 
aha f. rise, advance 
alzar to raise, lift; rise up; -se 
rebel; arise, stand 

alia there, over there; - lejos in 
the distance; mas - beyond 
allanamiento m. search of a house 
in accordance with judicial pro¬ 
cedure 

allanar to break into (a house) 
allegar to gather; reap; -se ap¬ 
proach, set close 
alli there; ~ mismo right there 
amado m. loved one 
amaestrado, -a trained 
amanecer to dawn; appear at 
daybreak; m. dawn 
amapola f. poppy 
amar to love 
amargo, -a bitter 
amargura f. bitterness 
amarillento, ~a yellowish 


amar ill 0, ~a yellow 
amarra f. cable, rope; strap (to 
fasten with) 
amarrar to tie, bind 
amartillar to cock (a gun) 
ambiente m. atmosphere 
ambos, -as both 

amedrentamiento m. fear; dis¬ 
couragement 

amedrentar to intimidate, discour¬ 
age; frighten 
amenaza f. threat 
amenazante threatening 
amenazar to threaten 
amiga f. friend 
amigo m. friend 
amistad f. friendship 
amistar to become friends, become 
reconciled, make up 
amo m. master 

amoldarse to adapt oneself; mold 
oneself 

amontonar to pile up; accumu¬ 
late; gather 

amor m. love; - propio self esteem 
amoroso, -a loving; love 
amortiguar to lessen, mitigate, 
deaden 

amoscar to become peeved 
amparo m. protection 
amplio, -a spacious 
ampolleta f. light bulb 
amuleto m. amulet; charm 
anarquista m. & f. anarchist 
anca f. croup, rump 
anciana f. old woman 
anciano, -a old, aged; m. old man 
ancho, -a broad, wide 
andaluz, -uza (pL m. Andaluces) 
Andalusian, native of Andalucia, 
a region in southwestern Spain 
andar to walk, go; be; m. walk 
anden m. platform 
Andes m. mountain range along 
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the western part of South America 
andrajo m. rag 
anecdota f. anecdote 
anfiteatro m. amphitheater 
anfitrion m. host 
angosto, narrow 
dngulo m. angle 
angustia f. anguish 
angustioso, -a anguished; grieved, 
sorrowful, full of anguish 
anhelante anxious, eager, desir¬ 
ous 

anheloso, -a anxious, eager 
anidar to nestle; dwell, reside; 
shelter 

animacion f. animation, liveliness 
animadoj -a lively, excited 
animalidad f. animality 
animar to encourage, incite; ex¬ 
cite; -se cheer up; feel encour¬ 
aged, take heart 

dnimo m. spirit, soul; mind; cour- 
age 

animosidad f. hostility 
animoso, -a brave, spirited, viva¬ 
cious, lively 
anoche last night 
anochecer to become or grow 
dark; al - at nightfall 
ansia f. longing; anxiety, eagerness 
ansiar to desire eagerly, long for 
ansioso, -a eager; anxious 
antebrazo m. fore arm 
antecdmara f. anteroom 
antemanOj de: - beforehand 
anteojos m. (pL) spectacles 
antepasado m. ancestor, predeces¬ 
sor 

anterior previous, former 
antes before, formerly; rather; 

- de before; - hien rather; cuanto 

- as soon as possible 
antevispera f. two days before 
anticipar to advance; -se get in 


ahead; -se a bring or come about 
prematurely 

antiguo, -a ancient, old; former 
antiparr as f. (pi.) spectacles 
antojadizoj -a capricious 
antojarse to take a fancy to; de¬ 
sire earnestly; feel like doing; 
seem 

anudar to knot; tie; unite 
anunciador m. announcer 
anunciar to announce 
anuncio^ m. announcement; ad¬ 
vertisement; sign 
anzuelo m. fish hook 
anadir to add 

anagaza f. lure, decoy; enticement 
ano m. year; hace dos -s two years 
ago; a los diez -s at the age of 
ten; entrado en -s advanced in 
years 

ahorar to feel nostalgic about 
something or someone; miss; re¬ 
member sadly 
arioso, -a old 

apacible peaceful, gentle, placid 
apagado, -a muffled, low, hushed 
apagar to extinguish, put out; 
hush, diminish; quench; lower, 
flatten down 

aparato m. apparatus; pomp, os¬ 
tentation 

aparecer to appear, show up 
aparentar to feign, pretend, seem 
aparente apparent; feigned, not 
real 

aparicion f. appearance 
apariencia f. appearance 
apartar to separate; remove; put 
or push aside, withdraw 
aparte apart, aside; - de besides; 

- de que besides the fact that 
apelotonar to form into balls; to 
huddle 

apenas hardly, scarcely 
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apercibir to provide; get ready; 
warn 

apesadumhrado, -a sad, mournful 
apestar to smell bad, give off a 
disagreeable odor 

aplanar to smooth, make even; 
flatten, lower 

aplastante overwhelming, crush¬ 
ing 

aplastar to flatten, crush 
aplaudir to applaud 
aplicar to apply; adjudge 
apocaliptico, -a apocalyptic; enig¬ 
matic 

apodo m. nickname 
apostar to bet; place, post 
apostol m. apostle 
apSstrofe m. apostrophe, (rhet.) 
direct address 

apoyar to lean on; rest, support 
apoyo m. support, prop; assist¬ 
ance 

apreciar to appreciate; esteem; 
weigh 

aprehender to arrest; capture 
apremiante urgent, pressing 
aprender to learn 
aprendizaje m, apprenticeship; act 
of learning 

apresar to apprehend; seize, grasp; 
captivate 

apresurado, -a hasty, quick 
apresurarse to hasten, hurry up 
apretar to press, tighten; com¬ 
pact; clasp 

apretujar to squeeze, press hard 
aprisionar to imprison, pen up, 
confine 

aprobar to approve 
aprovechar to benefit; take ad¬ 
vantage; avail; make use of 
aproximar to approach, move 
near; -se approach, come near 
aptitud f. fitness, ability 


apuesta f. bet 

apuesto, -a elegant; handsome 
apuntalador m. one who props; 
repair worker 

apuntalamiento m. propping 
apuntar to aim; point out, note; 
hint 

apunte m. memorandum, note 
apurar to push, hurry; worry; 

consume, drain, swallow 
apurarse to worry, fret 
aquelj aquella that; (pL) aque- 
lloSj aquellas those 
aquello (neuter) that, that fact 
aquerenciado, -a fond of; attached 
to; spoiled by 

aqm here; par — this way, around 
here 

arahesco m. arabesque (character¬ 
istic arabic pattern in art) 
arado m. plow 
arana f. spider 
aranar to scratch 
arar to plow 
araucano, -a Araucanian 
drhol m. tree; mast 
arholeda f. grove 
arholito m. (dim. of drbol) little 
tree 

arhorescente arborescent, treelike 
arbusto m. shrub; plant 
area f. ark 
arco m. arch, bow 
arder to bum; smart, sting 
ardiente ardent; burning; fer¬ 
vent 

ardilla f. squirrel 

ardor m. heat, ardor; fieriness; 

eagerness 
arena f. sand 
arenga f. harangue, speech 
argentino^ -a Argentine, Argentin¬ 
ian 

argolla f. ring 
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argumento m, argument, plot, 
story 

aridez f. aridity, barrenness, dry¬ 
ness 

ariscOj -a wild; shy; nervous 
arma f. weapon 

armamento m. armament, equip¬ 
ment 

armao: armado, -a armed 
armar to arm; make; roll (a cig¬ 
arette) 

armazon m. frame, skeleton 
armoniosoj -a harmonious 
arpa f. harp 
arpon m. harpoon 
arponeadOi -a harpooned 
arponear to harpoon 
arqueadOj -a bowed; in the shape 
of an arch 

arquitectura f. architecture 
arrancar to pull out; snatch; 
draw out 

arrapiezo m. worthless youngster 
arrastrar to drag, push along 
arrehatar to snatch, carry off 
arrebujado, -a huddled; wrapped 
oneself up 
arrecife m. reef 
arreglar to arrange; fix; mend 
arreglo m. arrangement 
arremangar to turn or tuck up 
arremeter to assail, attack 
arremolinar to eddy, whirl; form 
a crowd; huddle, group to¬ 
gether 

arrendar to lease; rent 
arrepentirse to repent 
arriar to lower; strike (the colors) 
arriba above, high, up overhead; 
acd - up here; alia - up there; 
patas - upside down, topsy-turvy 
arriero m. mule driver; herdsman 
arrimar to place near, bring near 
arrocero m. rice planter 


arrodillarse to kneel; kneel down 
arrojar to throw; cast out, throw 
down, throw away; utter; -se 
leap 

arroyo m. brook 
arroyuelo m. (dim. of arroyo) 
small brook 
arruga f. wrinkle 
arrugar to wrinkle, crumple; - el 
entrecejo knit the brow, frown 
arte m. & f. art, skill; trick 
arte facto m. appliance, device; 
outfit 

artero^ -a cunning, artful 
articular to articulate; utter 
asado, -a roasted; roast, roasting; 

baking; m. roast meat 
asador m. spit, skewer 
asaltar to assault; attack; hold up 
asalto m. assault, attack; hold up 
asar to roast 

ascender to ascend, climb; be pro¬ 
moted 

ascendiente m. influence, power 
ascensor m. elevator, lift 
asceta m. hermit, ascetic 
ascetico, -a ascetic 
asco m. nausea, loathing 
asear to clean; polish 
asegurar to assure, affirm; assert; 
tie, fasten 

asentar to place, fix; settle; set; 
plant firmly, strike, beat; wash 
down; alight 
asentir to assent; agree 
asesinar to murder 
asesino, ~a murderous; m. mur¬ 
derer, assassin 
asfixiante suffocating 
asi so, thus; - como like, as well 
as 

asiduidad f. assiduity, perseverance 

asiento m. seat 

asilo m. asylum, shelter 
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asir to grasp, seize; -se to take 
hold of 

asistente m. assistant 
asistir to attend; aid 
asolear to sun; be sunburnt 
asomar to begin to appear; show, 
put out; peep, look out 
asombrar to be astonished, amaze 
asombro m. amazement, astonish¬ 
ment; dread 

aspaviento m. exaggerated won¬ 
der, fuss 

dsperoy -a rough, coarse 
aspirante m. & f. aspirant; candi¬ 
date (to a post or position) 
astilla f. splinter; se hizo -s was 
broken into splinters 
astro m. sun; star 
astucia f. cunning, slyness; astute¬ 
ness 

astuto, -a sly, cunning, astute; m. 

sly, cunning fellow 
asumir to assume, adopt 
asunto m. affair 
asustar to frighten 
atacar to attack 

atadito m. (dim. of atado) bundle 
atadOj -a tied; m. bundle 
atadura f. fastening; binding; knot 
ataque m. attack 
atar to tie, bind 
atareado, ~a busy, occupied 
atarearse to occupy or busy one¬ 
self 

atarraya L casting net 

ataud m. coffin 

ataviar to adorn, trim, deck 

atdvicOj -a atavistic 

atavio m. dress; gear; outfit 

atemorizar to frighten 

atender to pay attention to; tend; 

take care of; wait on 

atento, -a attentive, heedful; 

watching, watchful 
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atenuante attenuating; extenuat¬ 
ing (circumstance) 
aierciopelado, -a velvety 
aterrado, -a terrified 
aterrorizar to terrorize 
atipladoy -<2 soprano like 
atishar to scrutinize; pry, watch 
atmosfera f. atmosphere, the air 
atonito, -a amazed; astonished 
atontado, -a stupefied, stunned 
atormentar to torture, torment 
atraer to attract 
atrapar to catch, grab; trap 
atrds behind; before; past back 
atravesar to cross; pierce; place 
across; lie across or in the way 
atreverse to dare 
atrevido, -a bold, daring 
atribulado, -a grieved; afflicted; 
disheartened 

atropellado, -a hasty, precipitate 
atropellar to knock down 
aturdido, -a bewildered, dazed; 
rattled 

aturdir to bewilder, amaze 
atusar to trim; comb and smooth 
(the hair, mustache) 
audacia f. boldness, audacity 
audaz daring, audacious 
aullar to howl 
aullido m. howl, howling 
aumentar to increase 
aumento m. increase 
aun, aun still, yet 
aura f. gentle breeze 
aura; ahora 

aureola f. aureola, halo 
aureolado, -a crowned 
aurita: ahorita (dim. of ahora) 
right away, soon 
aurora f. dawn 
ausentarse to absent oneself 
ausente absent 
austriacOy ~a Austrian 
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autoridad f. authority 
autoritariOj -a authoritarian 
autorizar to authorize 
avalancha f. avalanche 
avalorar to value, price; estimate 
avanzar to advance, go forward 
avaro, -a avaricious; miserly 
ave f. bird 

jAve Marial Hail Mary! 
avenir to reconcile; -se agree, 
compromise 

aventura f. adventure; estar de - 
to have an adventure 
aventurerOj -a adventurous 
avergonzado, -a ashamed 
avengonzar to make ashamed; -se 
be ashamed 

averigmr to ascertain, investigate 
avezar to inure, accustom 
avidez f. eagerness, avidity 
dvidOf -a eager, anxious 
avio m. provision; utensil 
avisadO) ~a cautious, clear-sighted 
avisar to warn; inform, announce 
lay! alas!; (pi.) ayes lamentations 
ayuda f. help, aid 
ayudar to help, aid 
ayudita f. (dim. of ayuda) a little 
help 

ayunar to fast 
ayuno m. fasting, fast 
azada f. hoe; spade; a - by using 
a hoe 

azafate m, tray 

azar m. hazard, chance; accident 
azaroso^ -a hazardous, difficult; 
unlucky 

azogado, -a trembling 
azogue m. quicksilver 
azorado, -a terrified 
axotar to whip; strike repeat¬ 
edly 

azul blue 
azulado, -a bluish 


B 

hadajo m. bell-clapper 
hagate la f. trifle 
bailar to dance 
baile m. dance, dancing 
bajada f. descent; slope 
bajar to go down; descend; lower 
bajio m. shoal; hollow; depres¬ 
sion; low land 

bajo, -a low; lower (adv.) below, 
underneath; - relieve bas-relief; 
por /o - in a low voice m. flat 
land; sand bank 

bala f. bullet; meter una - to shoot 
down 

baladronada f. boast, bravado 
balancear to balance; totter; roll, 
rock; waggle 

balazo m. bullet-shot; bullet wound 
balbucear to baffle, utter 
bale on m. balcony, porch 
baldosa f. paving tile, flag 
baleado, ~a riddled with bullets 
bamboleante staggering 
banal commonplace 
bananal m. banana plantation; 
banana field 

bananero m. banana plant 

hanano m. banana plant or tree 

banco m. bench 

banda f. band, sash 

bandada f. flock 

bandeja f. tray 

handera f. flag 

banderola f. bannerol; camp col¬ 
ors; pennant 
bandido m. bandit 
bando m, faction, party; proclama¬ 
tion, edict 
banar to bathe 

baquia f. expertness of one who 
knows the country 
baraunda f. noise, confusion 
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barb a f. beard; chin 
bdrbaro, -a barbarous; wild, rude, 
unpolished; large 
barhechado, -a fallow 
barbecho m. fallow field 
barbilla f. chin 

barbita f. (dim. of barb a) little 
beard 

barboquejo m. chin strap, hat 
guard 

barca f. boat, barge, bark 
barnizar to varnish 
barra f. bar, beam, rod 
barrabazada f. serious mischief, 
misdeed; bold action 
barraca f. cabin, hut 
barranca f. ravine 
harranco m. ravine; cliff 
barrer to sweep 
barrera f. barrier, parapet 
barretero m. in mining, one who 
works with a crow, wedge or 
pick; miner 
barrica f. barrel, cask 
barriecito m. (dim. of barrio) 
small district 
barriga f. belly 

barrigon, -ona big-bellied; el - pot¬ 
belly 

barrigudo, -a big-bellied 
barrio m. city district, ward, pre¬ 
cinct, quarter; neighborhood 
barro m. clay, mud 
barrote m. iron bar 
barrunto m. conjecture; indica¬ 
tion 

bastante enough 
bastar to be enough, sufficient 
bastion m. bulwark, defense 
bastOj -a crude, unpolished 
baston m. walking stick 
basura f. rubbish, refuse 
batalla f. battle, fighting 
batallador m. battler, fighter 


batida f. hunting party; battue 
bayeta f. thick flannel 
bayoneta f. bayonet 
hebedor m. drinker, toper 
heber to drink 
behida f. drink 

bellaco, -a artful, sly; deceit¬ 
ful 

belleza f. beauty 
belUsimo, -a very beautiful 
bello, -a beautiful 
bendecir to bless 
beneficiar to benefit 
besar to kiss 
beso m. kiss 

bestezuela f. (dim. of bestia) ani¬ 
mal; insect 

bestia f. beast, quadruped; dunce, 
stupid fellow 
biblicOj -a Biblical 
bicornio m. pirate hat 
bichito m. (dim. of bicho) insect, 
bug 

bien (adv.) well, quite; si - al¬ 
though, though; ahora - now 
then; m. good (pL) property, 
possession 

bienaventurado, -a blessed 
bienestar m. wellbeing, welfare, 
comfort 

bigote m. mustache; (pL) whisk¬ 
ers 

billetito, m. (dim. of billete) note, 
little note 

biraro m. (Riopl.) a species of 
American tree 
bizcocho m. cake 
bianco, -a white; m. target 
blandir to brandish, flourish 
blando, -a soft, pliant; tender 
blandura f. leniency 
blanquear to whiten; whitewash; 

bleach; shine white 
blanquinegro, -a faded black 
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blasfemia f. cursing, oath, blas¬ 
phemy 

bins a f. blouse 

boca f. mouth; a - de jarro very 
near, at close range; de - face 
down 

bocado m. morsel, mouthful, bite 
bo Canada f. puff of smoke, gust 
of wind; drink of liquor 
bochorno m. hot, sultry weather 
boje m. lung; echar el - to work 
very hard 

bofetada f. slap in the face 
bola f. ball; revolt; riot 
boleadoras (pi.) (Arg.) lariat 
with balls at one end. They are 
thrown and the lariat is twisted 
around the animal’s legs. 
boleteria f. ticket office 
bolsa f. pocket; bag; purse, pouch 
bolsillito m. (dim. of holsillo) little 
pocket 

holsillo m. pocket 
bomba i. shell; petard; pump 
bombacha f. (Arg.) loose trousers 
fastened at the bottom worn by 
gauchos 

bombacho, -a loose, loose-fitting; 

pantalones -s loose baggy trousers 
bombeo m. curving, bulging 
honachon, -ona good-natured, kind 
bondad f. kindness 
bondadoso, -a kind, kindly 
bonito, -a pretty, nice; fine; good- 
looking 

borda f. gunwale; deck; deck 
rail 

bordar to embroider 
horde m. edge, border; brim 
bordeado, ~a flanked; bordered 
h or dear to go, walk or travel 
along the edge of; border on; 
flank 

bordo: a - on board, aboard 


borrachera drunkenness; drunken 
feast 

borracho, -a intoxicated, drunk; 

m. drunk, drunkard 
borrar to erase; efface; blot out, 
cross out; -se become blocked 
out 

borrego m. lamb 
borren m. saddle-tree 
borroso, -a faded; hazy 
boscoso^ -a wooded 
hosque m. forest 

bota f. boot; - de potro horse 
hide boot 

bo tar to cast, throw, fling; throw 
away; abandon 
bote m. boat, small craft 
botella f. bottle 

botellita f. (dim. of botella) little 
bottle 

botica f. drug store 
boticario m. druggist 
boton m. button 

bracito m. (dim. of brazo) little 
arm 

brasa f. live coal; burning tip; 
embers 

bravio, -a untamed, uncultivated, 
wild 

bravo, -a brave, fearless; ferocious, 
wild, fierce 

bravura f. courage, valor 
brazo m. arm 
brea f. tar, pitch 
breve brief; en - soon 
breviario m. breviary; prayer 
book 

bribon m. scoundrel, rascal 
brida f. bridle; rein; a to da - at 
full speed 
brillante brilliant 
brillar to shine 

hrillo m. lustre, brightness; spar¬ 
kle 
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hrindar to toast; offer 
brindis m. toast; drinking to the 
health of another 
brio m. vigor, courage; spirit 
brioso, ~a spirited, lively 
brisa f. breeze 

brocal m. curbstone of a well or 
shaft 

broma f. jest, joke 
bronce m. bronze 
bronceadoy -a bronze-colored, 
tanned 

bronco, -a rough, coarse; harsh; 
crude 

brotar to spring forth; issue; come 
out; produce; bubble 
bruces: de - headlong, forward, 
face downward 
bruja f. witch 
bruma f. fog, mist; speck 
brusco, -a sudden; rude, rough 
brutal brutal, violent 
bruto, -a beastly, brutish; m. 

beast; blockhead 
bucle m. curl, lock of hair 
buchada f. mouthful 
buen{o), -a good, kind; por las 
buenas willingly, without compul¬ 
sion; peaceably; buenos dias 
good morning 
buey m. ox 

bulto m. bundle, parcel; bulk 
bulla f. noise, bustle 
bullicio m. bustle, hustle 
buque m. ship, vessel 
burbuja f. bubble 
burel m. marlin 
burla f. scoff, mockery, sneer 
burlar to mock, jeer, sneer; de¬ 
ceive, evade 

burlon, -ona jesting, mocking 
burrito m. (dim. of burro) donkey 
burro m. donkey, ass 
busca i search 


buscar to look for, search; -se 
earn for oneself; - la vida earn 
a living 

busqueda f. search 
butaque (Mex.) m. armchair 

G 

cabal just; full; perfect; thorough 
cabalgadura f. riding beast, mount, 
horse 

cabal gar to ride on horseback; 
ride 

caballeria L cavalry 
Caballero m. gentleman, knight 
caballeroso, -a gentlemanly, courtly 
caballito m. (dim. of caballo) 
little horse 

caballo m. horse; knight in chess; 
a - on horseback; - de paso a 
pacer 

cabeceo m. pitching motion 
cabecera f. headboard of a bed, 
table, etc.; upper end 
cabecita f. (dim. of cabeza) little 
head 

cabellera f. hair, head of hair 
cabello m. hair 

caber to be contained in; be able 
to go through; have enough 
room; fit 
cabeza f. head 
cabezudo, -a big-headed 
cabildo m. municipal council; 

place where the council meets 
cabo m. extreme; tip; cape; end; 
corporal; al - at the end; at last; 
al finy al - in the end 
cabria f. crane, hoist; windlass; 
winch 

cdbula: cabala f. trick 
cacao m, cacao; chocolate 
cacarear to cackle 
caceria f. hunt, chase, hunting 
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cachar (Chile) watch secretly, 
spy 

cachaza f. slowness; phlegm; fore- 
bearance 

cachazudo, -a cool, calm, slow 
cachimbo m. (Amer.) smoking 
pipe 

cachucha f. rowboat 
cadaver m. corpse 
cada each, every 
cadena f. chain 
caer to fall; dejar - drop 
cafe m. coffee; coffee house 
cafetal m. coffee plantation, cof¬ 
fee field 

cafeto m. coffee tree 
caida f. fall 

caido (p.p. of caer) fallen 
caja f. box, case 
cajon m. box, case 
cal f. lime; chalk 
calabaza f. gourd; pumpkin; 
squash 

calabozo m. jail; dungeon; cell 
calandria f. bunting, calendar 
lark; lark 

calar to penetrate, soak through, 
drench; -se put on 
calcdreo, -a chalky 
calcular to calculate, figure out 
cdlculo m. calculation; estimate 
caldera f. kettle; boiling pan 
caido m. broth 
calentar to heat, warm 
calidez f. warmth 
cdlidoj -a warm 
caliente hot 

calificar to qualify; rate, judge; 
certify 

calina f. mist, haze 
calmadoy -a quiet, calm 
calmar to calm, quiet; — la voz 
lower one’s voice 
calmoso, -a slow, calm 


calor m. warmth, heat 
calumnia f. calumny, slander 
calumniar to slander 
caluroso, -a warm 
calvOj -a bald; bare; barren 
calzada f. causeway 
calzado, -a shod 

calzar to put on (shoes, gloves, 
etc.) 

calladito, -a (dim. of callado) 
very quiet; quietly 
callado, -a still, quiet 
callar to be still, quiet, hush, keep 
silent, silence 
calle f. street; row 
calleja f. (dim. of calle) narrow 
street 

callejuela f. (dim. of calle) little 
and narrow street 
calloso, -a callous 
cama f. bed 

camarada m. & f. comrade, com¬ 
panion 

camarin m. closet; dressing room 
cambiar to change, exchange 
cambio m. change, exchange; en- 
on the other hand 
Camilla f. stretcher 
caminar to walk, travel 
caminillo m. (dim. of camino) 
path, road 

camino m. road, way; path 
camisa f. shirt; blouse; - de dormir 
night shirt 

camiseta f. undershirt; short shirt 
with wide sleeves 
camisSn m. (augm. of camisa) long 
and wide shirt, (Amer.) gown 
campamento m. camp 
campana f. bell 

campanazo m. ringing of the 
bell 

campana f. campaign; salir a - 
to make the rounds 
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campechanOi -a frank, hearty; 
cheerful 

camper0, -a country, pertaining to 
or of the country; m. field guard; 
countryman, peasant 
campesinOj -a rural, rustic; m. 
peasant, farmer 

campina f. country, field, country¬ 
side 

campo m. country, field; ground; 
terrain; plain; a plena - in the 
open country 
can m. dog 

canalete m. paddle for canoeing 
canasta f, basket 
cancela f. front door grating or 
screen 

cancion f. song 

candelilla f. (dim. of candela) 
little light 

candente incandescent, red-hot 
candil m. oil lamp 
candoroso, -a candid; ingenuous 
canela f. cinnamon 
canilla f. shin bone 
cano, -a gray 
canoa f. canoe, boat 
cans ado, -a tired 
cansancio m. fatigue, tiredness 
cansino, -a tired, worn 
cantar to sing; crow; confess; m. 
song 

cdntico m. chant; canticle 
cantidad f. quantity, amount 
cdntiga f. song 
cantinela f. singsong 
canto m. side; chant, song 
canturrear to hum; chant 
cana f. cane; reed; reed spear 
canal m. cane field 
cano m. canal, channel (at the 
entrance of ports) 
canon m. cylindrical pipe or tube; 
flue (of a chimney) 
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cap a f. cloak, mantle; coating; 
layer; film 

capataz m. foreman, overseer; 

~ de turno overseer on duty 
capaz capable, able 
capilla f. chapel 
capitalito m. (dim. of capital) 
little capital 
capitanear to lead 
capricho m. caprice, whim 
caprichoso, -a capricious 
captura f. capture 
car a f. face; head (of a coin); 

de - a facing 
carabina f. carbine 
carabinero m. carabineer, guard; 
frontier guard 

caracolear to caracole, wind; turn 
in zigzag course; caper 
cardcter m. character 
caracterizar to characterize 
carbon m. coal 

carbonero, -a relating or pertain¬ 
ing to coal; coal 

carbonizado, -a carbonized, burnt 

carcaj m. quiver; case 

carcanal m. heel bone 

cdrcel f. jail 

carecer to lack 

carencia f. lack 

careta f. mask 

carga f. load; burden; freight 
car gar to carry; load; burden 
cargo m. post, office; official; 

charge, care, duty 
caricia f. caress 

carino m. love, fondness, affec¬ 

tion 

carinoso, -a affectionate, fond 
caritativo, -a charitable 
carmesi crimson 
carnada f. bait 
carnaval m. carnival 
came f. flesh; meat 
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carnear (Amer.) to slaughter and 
quarter 

carnudo, -a fleshy 
carpa f. tent 

carpintero m. carpenter; wood¬ 
pecker 

carrera f. run; race; course; career 
current a f, (dim. of carrera) 
run, race 

carreta f. cart, wagon 
carretera f. road 
carretilla f. small cart, wheelbar¬ 
row, push-cart, hand-cart 
c arret on m. truck 
carrito m. (dim. of carro) little 
cart 

carrizo m. common reed-grass 
carro m. cart; car; chariot 
carta f. letter 
cartilla f. primer 
cartucho m. cartridge 
casa f. house; en - at home 
casado, -a married 
casal m. pair (male and female) 
casaquilla f. (dim. of casaca) short 
jacket 

casar to marry, marry off; -se be 
married 

cascada f. cascade, waterfall 
cascade, -a broken, burst; quaver¬ 
ing 

cascajo m. gravel 

cdscara f. rind, peel, shell, bark 

casco m. hoof 

caserio m. small village, settle¬ 
ment 

casi almost 
casilla f. shrine 

casita f. (dim. of casa) little house 
caso m. case, event; hacer - to 
mind, heed; no hay (hubo) — it 
is (was) no use 
casta f. caste, race; clan 
castahetear to chatter the teeth 


I castaho m. chestnut tree; (adj.) 
brown, hazel 

Castellano, ~a Castilian; m. Casti¬ 
lian; Spanish language 
castigar to punish, chastise 
castigo m. punishment 
Castilla Castile, region in central 
Spain 

casto, -a chaste 
casual accidental 
Catalan, -ana Catalan, Catalonian: 
of or pertaining to Catalonia, in¬ 
dustrial region in northeastern 
Spain 

catar to taste, sample; try by taste; 

bear in mind 
catorce fourteen 
catre m. cot 
cauce m. bed of a river 
caudillejo m. chief, leader 
causa f. cause; case; lawsuit; a ~de 
because of, on account of 
causar to cause; arouse 
cautela f. caution, prudence 
cauteloso, -a cautious, wary 
cauterio m. cautery, burning with 
hot iron; remedy 
cautivar to take prisoner 
caverna /. cave, cavern 
cavernoso, -a cavernous 
cavilacion f. cavilling 
caza f. hunting, chase; game; - 
mayor big game 
cazador m. hunter 
cazar to hunt; grab 
cebar to fatten, feed; steep, brew 
cebo m. bait; incentive 
ceder to yield; cede 
cedro m. cedar 
cegador, -ora blinding 
cegar to blind 

ceiba f. ceiba, God tree; silkeotton 
tree 

ceja f. eyebrow; tener entre-y- 
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to have on one’s mind, think 
constantly about; to have a notion 
cejar to go backward, hold back, 
slacken; relax; wince; hacer - 
scare away 

celada f. ambush, snare 
celador m. watchman, caretaker; 
warden 

celar to conceal, cover; watch 
celehrar to celebrate; hold 
celeste sky-blue 
celo m. zeal; (pL) jealousy 
celosoj -a jealous 
cementerio m. cemetery 
cemento m. cement 
cena f. supper 
cenagoso, -a muddy 
cenar to eat supper, sup 
cenicientOf -a ashen, ashy 
centavo m. cent 
centella f. lightning, flash 
centellear to sparkle, flash 
centena f. hundred 
centenar m. hundred 
centinela m. sentry 
centuria f. century 
cenudo, -a frowning; grim 
cera f. wax; wax tapers, candles 
cerhatana f. a sort of grasshop- 
per 

cerca (adv.) near, nearly; de - 
close by; f. fence 

cercama f. neighborhood, neigh¬ 
boring country 
cercano, -a near, nearby 
cercar to encircle; surround; fence 
in 

cerco m. fence; ring; border 
cerda f, horse’s hair 
cerebro m. brain 
ceremoniosOy ~a polite, ceremoni¬ 
ous 

cerquita {dim. oi cerca) very near 
cerrar to close; shut in; enfold; 
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al-la noche at nightfall;-5^ to 
close up 

Cerrito m. (dim. of cerro) hill, 
hillock 

cerro m. mountain, hill 
certero, -a sure, well aimed 
certeza f. certainty 
certidumbre f. certainty 
cesante retiring, dismissed public 
official 

cesar to cease, stop 
cesta f. basket 

cetdceo m. cetacean (family of sea 
animals to which whales, dol¬ 
phins, porpoises, etc., belong) 
cetrinOj -a citrine; lemon-colored; 
jaundiced 

cicateroj -a niggardly, stingy 
cicatriz f. scar 
ciclope m. Cyclops 
ciego, -a blind 
cielo m. sky; heaven 
cien{to) one hundred 
cierro m. inclosure 
ciertOy -a certain; true; de — cer¬ 
tainly; - indeed, of course; es 
lo - it is certain 
cigarrillo m. cigarette 
cigarro m. cigar 

cimarron, -ona (Amer.) rustic, 
wild, unruly: m. (Arg.) mate tea 
without sugar 
cinco five 
cincuenta n. fifty 
cine m. cinema 

cinta f. ribbon; band, strip, sash 
cinto m. belt 
cintura f. waist; belt 
circular to circulate, move, run 
circulo m. circle 
circundar to surround 
cirio m. wax taper, candle 
ciriri m. (Amer.) a species of 
hawk 
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ciudad f. city 

clamar to call out, yell, shout 
clamoreo m. clamor 
clandestino, -a clandestine, con¬ 
cealed, hidden 

clarear to light; become clear 
claridad L clearness, light 
claro, -a clear, light; light-colored; 

limpid; m. clearing; clear spot 
clasificar to classify 
claustral cloistral; pertaining to the 
cloister; cloister-like 
clavar to nail; set in, fasten; drive 
in, stick in; clavar una {la) mi- 
rada stare 

clavel m. carnation 
clavo m. nail 
clemencia f. mercy 
clima m. climate 
doquear to cluck 
clueco, -a broody; brooding hen 
codgulo m. coagulated blood, clot 
cobarde faint-hearted, cowardly; 
m. coward 

cobardia f. cowardice 
cobija f. blanket 

cobijar to shelter; cover; protect; 

blanket;take shelter 
cohrar to gain, acquire; collect 
cobre m. copper 

cobrizo, -a coppery, copper colored 
cocina f. kitchen; trastos de - 
kitchen utensils 
cocinar to cook 
cocinera f. cook 

coco m. coconut; bugbear (for 
frightening children) 
coche m. coach; car, wagon; 

segunda second class coach 
codicia f. avarice 
coger to catch, seize, pick, grasp, 
take hold of, capture 
cohete m. skyrocket 
cohibido, -a restrained 


coincidir to coincide 
coitado: cuitado, -a unfortunate, 
wretched 

cojinillo m. (dim. of cojin) small 
cushion 
cola f. tail 
colacion f. luncheon 
colar to strain; - se slip 
colera f. anger 
colerico, -a angry; wrathful 
colgar to hang 
colina f. hill 

colmado, -a filled, heaped 
colmar to fill to the brim 
colocar to place, put; secure or 
provide employment 
colonizador m. settler 
Colorado^ -a red 
colosal huge 

columna f. column, pillar 
collar m. collar 

comadre f. intimate friend, friend 
comadrita f. (dim. of comadre) in¬ 
timate friend; friend 
comandancia f. command; office of 
a commander; district of a com¬ 
mander 

comandante m. commander, com¬ 
mandant; major 
comarca f. territory, region 
comhatir to combat, fight; oppose 
comedor m. dining room 
comentar to comment; observe 
comentario m. commentary, com¬ 
ment; remark 
comenzar to begin, start 
comer to eat; dar de - feed 
comerciante m, merchant 
comercio m. commerce; business 
cometer to commit, do, perform 
comico, -a comical, ludicrous 
comida f. dinner, meal 
comienzo m. beginning, start; hacia 
los ~s towards the beginning 
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comilona f. plentiful repast; big 
meal 

comisariato m. commissariat, post 
of deputy or delegate 
comisura f. commissure; seam; 
juncture 

comitiva f. suite, retinue, follower 
como as, as if, like;-jf as if 
coma how; what 
comodOj -a comfortable 
compadre m. intimate friend; pal 
companera f. companion, comrade 
companero m. companion, com¬ 
rade 

compartir to share 
compds m. (mus.) measure, time, 
motion; <2-keeping time; al-de 
in time with, to the rhythm of 
compasivo, -a compassionate 
compendiar to condense, epitomize 
compendio m. epitome, summary 
compenetrar to pervade, intermix 
compensar to compensate 
complacencia L pleasure, satisfac¬ 
tion 

complacer to please 
complacido, -a pleased 
completar to complete 
complexion f. constitution; nature 
complice m. accomplice 
complicidad f. complicity 
componer to compose; prepare; re¬ 
pair; - selas to manage or shift for 
oneself 

comprar to buy 

comprender to understand; com¬ 
prise; realize 

comptometer to compromise; en¬ 
gage, bind;-Je commit oneself; 
be involved 

compromiso m. compromise, agree¬ 
ment, engagement 
compungido, -a pained, sorrowful; 
repentant 


comulgar to receive the sacrament 
comun common; pot lo - in gen¬ 
eral 

comunero, -a popular, common; 
m. commoner; member of the 
party in Gastille that upheld lib¬ 
erty against the encroachments of 
Charles V 

comunicar to inform, communi¬ 
cate; tell 

comunicativo, -a talkative 
comunidad f. community 
con with, by, although, m;-tal de 
so as to 

concebir to conceive 
conceder to grant 
concentrar to concentrate 
conciencia f. conscience; con¬ 
scientiously 

concilidbulo m. assembly, meeting 
(usually unlawful) 
conciliar to reconcile 
conciso, -a concise 
conduit to conclude; end, finish 
cone on m, (Chile), nocturnal bird 
of prey 

concurrir to concur; attend 
condenado, -<2 damned, cursdd; 
hateful; doomed 

condenar to condemn; sentence; 
damn 

condicion f. condition; station; 
rank 

conducir to convey, carry, take; 
lead; drive 

confabulado, -a plotting, schem¬ 
ing; m. schemer, plotter 
conferenciar to confer 
confesar to confess 
confiado, -a confident, trusting 
confianza f. confidence, trust; fa¬ 
miliarity, intimacy 
confiar to entrust, trust, confide; 
commit to the care of another 
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confidencia f. confidencej trust 
confirmar to confirm 
conformar to conform; suit;-5^ 
resign oneself 

confortar to comfort; encourage; 
console 

confundir to jumble; confuse; 
mingle 

confusoy ~a confused, mixed 
con junto m. whole, aggregate 
con jurat to conjure; plot; avert, 
ward off 

conmover to move, touch, appeal 
to 

conmovido, -a touched, moved 
cono m. cone 

conocer to be acquainted, know; 
find out 

conque so that 
conquistar to conquer 
conseguir to attain, get, obtain; 
succeed, manage 

consejo m, council; counsel; advice 
conserva f. preserves 
conservacion f. preservation 
conservar to preserve 
consolar to console;-je to take 
comfort 

consternado, -a distressed, grieved 
constituir to make, erect; consti¬ 
tute 

consuelo m. consolation, comfort 
consuetudinariof -a, accustomed, 
customary; usual 

consultar to consult, ask advice of; 
discuss 

consumir to consume 
construir to build 
contagiar to infect; spread by con¬ 
tagion; communicate 
contar to count; relate; narrate, 
tell; take care 

contemplar to contemplate; view; 
behold; look upon 


contener to contain; - se control 
oneself 

contento, -a glad, pleased; m. con¬ 
tentment, joy, mirth 
contestacion f. answer, reply 
contestar to reply, answer 
continente m. countenance, mien 
continuar to continue 
continuidad L continuity 
continue^ -a continuous, pro¬ 
longed 

contorno m. environs; surround¬ 
ings; contour, outline; round 
about 

contra against 
contrabandista m. smuggler 
contrabando m. contraband, smug- 
gling 

contract to contract, tighten 
contraidO) -a (p.p. of contract) 
contracted 

contraluz f. against the light 
contrariedad f. opposition, con¬ 
trariness 

contrarioj -a contrary; a/-on the 
contrary 

contrarrestar to resist, oppose; 
counteract 

contrastar to contrast 
contratar to enter into an agree¬ 
ment; contract for; engage, hire; 
make a deal 
contrato m. contract 
contribucion f. tax 
contribuir to contribute 
controlar to control 
contuso, -a bruised; m. a bruised 
man 

conuco m. cornfield 
conuquito m. (dim. of conuco) 
little cornfield 
convcncer to convince 
convenicncia f. advisability 
convenir to agree; suit, be suitable, 
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advisable; - a uno be to one’s 
advantage 

conventillo m. tenement house 
convento m. convent 
conversar to speak, talk 
convertir to change, transform, 
convert; - se become 
convidar to invite; treat 
convulsionadOf ~a convulsed 
conac m. cognac, a kind of brandy 
copa f. treetop; goblet, wineglass; 

cup; top; crown of a hat 
copey m. a tree of excellent wood 
for engraving 
copioso, -a abundant 
coraje m. courage; anger 
corazon m. heart 
corbata f. necktie 
corcel m. steady horse, charger 
cordel m. cord, small rope; line 
cordillera f. mountain range 
corneta f. hood; cornet 
coro m. choir; chorus; ^n-all to¬ 
gether; hacer -]ovii in 
corona f. crown 

coronar to crown, top; climb to 
the top 

corral m. yard; corral; enclosure 
correa f. strap; belt; tether; leash 
correaje m. straps, belting 
corredor m. runner; corridor, gal¬ 
lery of a mine 
correo m. post, mail 
corregidor m. Spanish magistrate; 
mayor 

correr to run; - prisa there be haste; 

- peligro be in danger 
correria f. excursion; raid; travel; 

youthful escapade 
corresponder to return (a favor, 
toast, etc.), correspond; fit, suit 
correspondiente corresponding, re¬ 
spective 

corriente current; natural, proper; 
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running; f. current; stream, draft, 
course 

corroborar to corroborate 
cortar to cut; — por lo sano put an 
end to, use drastic measures 
corte m. cut, cutting; measure; 

stuff necessary for a garment 
corte jo m. escort; court 
cortes courteous 

cortesano, -a courteous, obliging; 
courtlike 

cortesia f. courtesy 
corteza f. bark 
cortina f. curtain 
corto^ -a short 

corvo, -a crooked, bent; hooked 
cosa f. thing 
cosecha f. crop 

cosechero m. harvester; farmer 
coser to sew; join 
cosilla f. (dim. of cosa) little thin" 
trifle 

cosquillear to tickle 
costa f. coast; cost, price; a todu • 
at all cost 
costado m. side 
costar to cost 

costear to border; go around the 
edge or border 
costillar m. ribs 
costo m. cost 
costra f. crust 

costumbre f. custom; habit; de-* 
customary 
costura f. sewing 
cotidiano, ~a daily 
coyote m, coyote; (coll.) scoundrel 
coyuntura f. joint 
crecer to grow, grow up; increase 
creces f. (pL) increase, excess; in¬ 
terest; amply 
creciente increasing 
crecimiento m. growth 
credito m. credit, reputation 
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credulidad f. credulity 
credulo, -a credulous, believer 
creer to believe, think 
cremallera f. toothed bar; ratchet; 
“zipper” 

crepusculo m. dusk, twilight 
crespOy -a curly 

cresta f, crest or summit of a 
mountain; top 

ere tin Oy -a cretin, idiotic; m. idiot, 
cretin 

creyente m. believer 
cria f. brood (of animals); breed¬ 
ing 

criada f. servant, maid 
criado m. servant 
criar to raise, rear 
criatura f. child 

crimen m. crime; juzgado del- 
court for criminal cases 
crin f. mane, horsehair 
criollOy -a indigenous, domestic, 
genuine; m. creole, descendant of 
a Spaniard born in America 
crispadoy -a contracted convul¬ 
sively; twitching tensely 
crispar to contract convulsively 
cristalizar to crystallize 
criticon m. (augm. of critico) cen- 
surer; a gossip 
croar to croak like a frog 
cromolitografia f. colored litho¬ 
graph 

crucifijo m. crucifix 
crueldad f. cruelty 
crujido m. crackling 
crujir to creak; rustle 
cruz f. cross; shoulder of a quad¬ 
ruped ;-un caballo) withers 
cruzar to cross, pass; exchange 
cuadra f. block of houses; quarter 
of a mile; stable, barracks; (a land 
measure used in South America. 
It is equivalent to 150 varas; a j 


vara is equivalent to 2.8 ft.) 
cuadradoy -a square; (mil.) stand¬ 
ing at attention 

cuadrarse to stand at attention 
cuadro m. square; picture; scene; 
formation; frame; de -s check¬ 
ered 

cuajar to decorate with too many 
ornaments; coagulate, curdle; fill; 
cover 

cual which; el - who; lo - which 
cualidad f. quality 
cualquier{a) any; anyone; some 
one; - parte anywhere 
cudn how, as 

cuando when; during; de-en- 
from time to time; de vez en- 
from time to timt;-menos at 
least; - mas at most 
cuantOy -a; -os, -as all that, all 
who; as many ... as; as much 
... as; - antes as soon as possi¬ 
ble; en - as soon as, as far as; en - 
a as for; - mas the more, all the 
more 

cudntOy -a; -oSy -as how much; 

how many 
cuarenta forty 
cuaresma f. Lent 
cuartel m. quarter; police station, 
barracks; - general headquarters; 
- de policia police headquarters; 
a division of section of a coat of 
arms 

cuarto m. room; quarter; (adj.) 
fourth 

cuatrero m. cattle thief; horse thief 
cuatro four 

cuartucho m. old room, miserable 
dwelling 
Cuba f. cask 
cubierta f. deck 

cubiertOy -a (p.p. of cubrir) cov¬ 
ered 
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cubil m, den, lair 
cubrir to cover 
cuchara f. spoon 
cuchilla f. knife; mountain ridge 
cuchillada f. slash with a knife 
cuchillo m. knife 
cuclillas: en - crouching, squatting 
cuello m. neck; throat 
cuenco m. earthen bowl, bowl 
cuenta f. bead; account; darse - 
to realize; pedir -s ask for an ac¬ 
counting; por su - on his own 
cuento m. story; short story 
cuerda f. rope, line; bowstring; 

dar - to wind 
cuero m. skin; leather 
cuerpecillo m. (dim. of cuerpo) 
little body 

cuerpecito m. (dim. of cuerpo) 
little body 

cuerpo m. body; corps; - a ~ hand 
to hand, in single combat 
cuesta f. slope, grade 
cuestecilla f, (dim. of cuesta) little 
hill, hillock 
cueva f. cave 

cuidado m. care; no tener - not to 
worry; no hahia - there was no 
danger; no hay - there is no 
danger; | - ! look out! 
cuidar to care for, take care; -se be 
on guard against, avoid 
cuidadosOf ~a careful 
culata f. butt of a firearm 
culebra f. snake 

culpa f. guilt, fault; blame; tener 
la “ to be to blame; echar la - a 
to blame 

cultivar to cultivate 
cultivo m. sown field; plant; cul¬ 
tivation; farming, tillage 
culto m. worship, religion, cult 
cumbre f. top, summit, peak of a 
mountain; highland 


cumpleahos m. birthday 
cumplimiento m. compliment, 
civility, courtesy, formality 
cumplir to comply, fullfil; be¬ 
hoove, be fit; perform one’s duty; 
obey 

cumulo m. heap, pile; cumulus 
cloud 

cundir to spread, extend, propa¬ 
gate 

cuhada f. sister-in-law 
cupo (3rd pers. sing. pret. of caber) 
there was room 
cura m. priest; f. cure 
curandero m. quack; medicine 
man 

curar to cure, heal; -se take care 
of, recover from sickness 
curioso, -a inquisitive, prying; 

quaint, odd 
curso m. course 
curva f. curve 
custodiar to guard 
cuyOf -a whose, of whom, of 
which 

CH 

chdcara f. (Amer.) small farm 
chacra f. (Amer.) small farm 
chajd m. long neck, light grey bird 
of the River Plate region 
chaleco m. waistcoat, vest 
chalet m. hut; cottage 
chaparron m. downpour, shower 
chaqueta f. jacket 
charco m. puddle; pool 
charla f. talk, chat, chattering 
charlador m. talker, chatterbox 
charqui m. dried beef 
charrua Indian tribe of northeast¬ 
ern Argentina 

chascarrillo m. spicy anecdote 
chasquear to click; crack, snap 
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chasquido m. crack of a whip or 
lash; noise made by timber or 
wood when it breaks; crack 
chato, -a flat, squatting low 
chicOj -a small; m. little child, lit¬ 
tle one, boy 

chicote m, whip: (Chile) end of 
a cable 

chicuela f. (dim. of chic a) little 
girl 

chicuelo m. (dim, of chico) little 
boy; (pi.) little children 
chicha f. (Amer.) a fermented 
drink made of com. In Chile it 
is made of apple being a kind of 
cider 

chicharra f. cicada, harvest fly 
chiflon m. in mining caving of 
loose stone 
chileno, -a Chilean 
chillar to shriek; chirp 
chillido m. shriek, scream; bawl- 
ing 

chimenea f. chimney, fireplace 
china f. (Amer.) half-breed; girl 
chinchorro m. (Amer.) hammock 
chino m. (Amer.) half-breed 
chiquilla f. (dim. of chica) child; 
girl; little one 

chiquillada f. childish action or 
prank 

chiquillo m. (dim. of chico) child 
chiquitin, -ina (dim. of chico) very 
small; m. child; little one 
chiquito, -a (dim. of chico) m. & f. 
child 

chirca f. (Amer.) boneset (a plant 
of the thistle family) 
chiripd m. (Riopl.) chaps (loose 
garment placed over the special 
type of loose pants, hombachas, 
worn by the gauchos) 
chirriante hissing, creaking 
chirriar to creak; hiss, sizzle 


chispa f. spark; mote (in ray of 
sun) 

chispeante sparkling, sparking 
chisporroteo m. sputtering sparks 
chistar to mumble, mutter 
chocar to strike, hit; clash, meet; 
ring against 

choco m. (Chile) (lit.) stump. A 
carbine or rifle whose barrel has 
been sawed off. 
chocho, -a dotard 
cholo m. (Amer.) half-breed; also 
applied by whites to Indians 
cheque m. impact, collision; clash 
chorrear to drip 

chorrito m. (dim. of chorro) small 
spout; jet, spurt, stream 
choza f. hut 

chucarOy -a (Amer.) wild 
chupada f. suck, suction; draw of 
a cigar, cigarette, etc. 
chupdn native of Ckupdn village 
in which this story takes place 
chupanense of or pertaining to 
Chupan 

churrasco m. (Amer.) broiled beef 
chuzo m. pike; horse 

D 

dddiva f. gift 
dama f. lady 

danzante m. & f. dancer (adj.) 
dancing 

danzar to dance 

daho m. damage, loss, hurt; en - 
de to the detriment of; hacer - 
to hurt, harm 

dar to give; “ muerte to kill; - fe 
give credit, attest, certify; - paso 
give way; - con find, meet, hit 
upon; - vueltas fuss (about), 
walk to and fro; - jaque check in 
chess; -se cuenta realize; - aU 
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cance reach, overtake; dese preso 
give yourself up; — la voz de alto 
order a halt, call a halt; - la voz 
de mando give a command; - un 
salto to jump; - las gracias thank; 

- de comer feed; - diente con 
diente with teeth chattering; 

- palmadas clap one’s hands; 

- noticias notify, advise; - ganas 
feel like; - cuerda wind 

dardo m. dart, arrow 
dato m. datum; (pi.) data, in¬ 
formation 

dehajo de under, beneath 
deber to owe; ought, must, have 
to; m. duty 

debido, -a due; necessary 
debil weak 
debilidad f. weakness 
debilitar to weaken 
decapitar to behead 
decencia f. decency, propriety; 
cleanliness 

decidir to decide, determine 
deciderj -ora talkative 
decimo, -a tenth 

decir to say, talk; speak; call; 
es - that is to say; querer - to 
mean 

decision f. determination 
declarar to state 
declive m. slope; grade 
decorar to decorate 
decorative, -a decorative 
decrecido, -a decreased, faint 
decrecer to decrease 
decrepito, -a decrepit 
decurion m. commander, leader 
dedicar to dedicate, devote 
dedo m. finger; - del pie toe 
defender to defend; protect 
defensor, -ora defender; defend¬ 
ing 

definir to define 
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deformado, -a deformed, mis¬ 
shapen 

deformar to deform, misshape 
degollar to behead 
dehesa f. pasture, pasture ground 
dejar to leave, let, let go, allow; 
“ de stop, set aside; -- de ser 
cease to be; - caer drop 
dejo m. peculiar accent; touch; 
effect 

delantal m. apron 

delante before, ahead, in front; 

- de si before him 
delantero, -a first; front, fore; 

patas delanteras forelegs 
delatar to accuse, denounce 
deleite m. pleasure, delight 
deletrear to spell out 
delgado, -a thin 

deliberar to deliberate; take coun¬ 
sel together; consult 
delicioso, -a delicious 
delincuente m. criminal 
delirio m. delirium; rapture; non¬ 
sense 

delito m. crime 
demacrado, -a emaciated 
demds other; los las — others, 
the others; por lo - as for the rest 
demasiado adv. too, excessively 
demorar to delay 
demostrar to show, demonstrate 
denegador, -ora stubborn 
denotar to express; explain, indi¬ 
cate 

densidad f. denseness 
denso, -a dense, thick 
dent ado, -a serrated; indented; 
pronged 

dentadura f. set of teeth 
dentro inside; within, in 
denunciar to denounce; give no¬ 
tice 

deparar to offer, afford, furnish 
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departamento m. department, 
province 

depender to depend; rely (upon) 
depositar to place 
derecho, -a right; straight; m. 
right, law; a la -a on the right 
hand, to the right 

derramar to pour out, spill; shed 
derredor: en - round about; around 
derretir to melt, dissolve 
derroche m. waste, squandering; 
excess 

derrotar to defeat 
derrumhar to throw down; tumble 
down; roll down 
derrumhe m. landslide; cave-in 
desabrochar to unclasp; unbutton, 
unfasten 

desafiar to challenge, dare; defy 
desafio m. challenge 
desaforadoy -a disorderly, exces¬ 
sive 

desagradado, -a displeased 
desaliento m. dismay, discourage¬ 
ment 

desalmado, ~a inhuman; merci¬ 
less; impious 

desamarrar to untie; unbind, un¬ 
leash 

desamparadoy -a forsaken, needy, 
helpless 

desangradoj ~a bled out 
desaparecer to disappear 
desaparicion f. disappearance 
desarmar to disarm; undo, dis¬ 
mount, take apart 
desasirse to disengage; separate; 

loose or free oneself 
desatar to unfasten, loose; se 
break loose, break out 
desayunarse to breakfast 
desayuno m. breakfast 
desbaratar to smash, ruin; tumble 
down; undo 


desbordamiento m. overflowing; 
exuberance 

desbordar to overflow 
descabalgar to dismount 
descalabradoj -a injured, wounded 
on the head 

descalzo, -a barefooted 
descansar to rest 
descanso m. rest 

descarga f. volley, round, dis¬ 
charge; unloading 
descar gar to imload; deal, give, 
inflict 

descarnado, -a bare, thin, skinny 
descascarado, -a stripped of its 
bark 

des cast ado, -a traitorous; outcast; 
faithless 

descendencia f. descent; origin 
descender to dismount; descend 
descendiente m. descendant 
descenso m. descent 
descifrar to decipher 
descolgar to take down, let down 
descolorido, -a discolored, faded 
descomponer to disarrange, upset, 
disturb 

desconceptuar to discredit 
desconcerfar to baffle; disconcert 
desconfianza f. distrust 
desconocido, -a unknown; m. 
stranger 

desconocimiento m. ignorance 
descotado, -a with the neck ex¬ 
posed, low-necked 
describir to describe; trace 
descruzar to uncross; undo 
descubierto, -a (p.p. of descubrir) 
discovered, uncovered 
descubrir to discover 
descuerar to skin 
descuidado, -a careless, carefree, 
negligent; unaware 
descuidar to neglect, overlook 
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descuido m. carelessness, negli¬ 
gence 

desde from; since; - que since; in 
as much as 

desdenar to scorn, disdain 
desdenoso, -a disdainful, scornful 
desdibujarse to lose its outline 
desdichado, -a unhappy, unfortu¬ 
nate 

desear to wish, desire 
desechar to reject; exclude; put 
aside 

desecho m. residue; de - cast off, 
discarded (object) 
desembarcar to land 
desempenar to perform, discharge 
desencadenar to unchain, free, 
liberate; break loose 
desencajado, -a broken, unjointed 
desensillar to unsaddle 
desentenderse to ignore 
desenvainar to unsheath 
desenvuelto, -a free, easy 
desenyugar to unyoke 
deseo m. desire, wish 
deseosOj -a desirous 
desertar to desert, abandon 
desertor m. deserter 
deservicio m. disservice, injury, 
harm 

desesperadoy -a desperate 
desfallecer to grow weak; swoon, 
faint 

desfallecimiento m. failing, swoon; 
exhaustion 

desfigurar to disfigure, distort 
desfilar to parade, file off, pass 
by 

desgana f. lack of appetite 
desgarrador, -ora heart-rending, 
tearing 

desgarrar to rend, tear, claw 
desgarron m. large rent or hole; 
tear 


desgracia f. misfortune; mishap; 
accident 

desgraciado, -a unfortunate 
desgranar to shell (peas); shed 
(grains); thrash 
desgrenado, -a disheveled 
deshabitado, -a uninhabited 
deshacer to undo; destroy; dis¬ 
solve; -se be wasted, disappear; 
-se de get rid of 

deshecho, -a undone, destroyed; 

disheveled; m. ruined 
deshilachado, -a tom into shreds 
or strips 

deshonra f. dishonor, disgrace 
deshonrar to dishonor, disgrace 
desierto, -a deserted, barren, unin¬ 
habited; m. desert 
designar to designate, name, ap¬ 
point 

desigual uneven; unequal 
desigualdad f. inequality; wrong, 
injury, injustice 
desinteres m. disinterestedness 
desistir to cease, desist, give up 
desleal disloyal 
deslizar to slip; slide; roll 
deslumbrar to dazzle 
desmanado, -a clumsy, awkward 
desmayar to be discouraged; falter, 
weaken; wither 

desmayo m. fainting spell, swoon 
desmedido, -a excessive, out of pro¬ 
portion 

desmesurado, -a disproportionate, 
very large; excessive; exagger¬ 
ated 

desmirriadoj -a lean, emaciated 
desmontar to dismount 
desnivel m. uneven place 
desnudar to undress, strip 
desnudez f. bareness; nakedness 
desnudo, -a bare, naked, stripped 
desobedecer to disobey 
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desorientado, -a without bearings 
despabilar to wake up, rouse 
despacio slowly 

despacito (dim. of despacio) very 
slowly; very low 

despachar to despatch, send; dis¬ 
miss, send away 
despacho m. office; depot 
despavorido, -a terrified 
desparramar to scatter, spread 
despectivoy -a contemptuous 
despecho m. spite, grudge 
despedida f. farewell, leave; de¬ 
parture; a la-2it farewell time 
despedir to emit, discharge; dis¬ 
miss; -se take leave of 
despegar to unglue, detach; - los 
labios to speak 
despejadoy -a clear 
despejar to clear off; remove; 

loosen up; -se clear off 
despellejar to flay; skin, strip 
desperdicio m. waste; (pi.) refuse, 
offal; garbage 

desperezarse to stretch oneself 
despertar to awake; arouse; m. 
awakening 

despierto, -a (p.p. of despertar) 
awake; awakened; excited 
desplazarse to change place; dis¬ 
place 

desplegar to display, unfold; open; 

-se spread out, deploy 
desplomarse to collapse, tumble 
down 

despojado, -a undressed; stripped 
despojo m. spoliation; plunder; 

spoils; offal; remains 
desportilladoy -a battered 
despreciar to scorn; reject; spurn 
desprecio m. scorn 
desprender to loose, unfasten, 
emit, give out; -se come out 
desprendimiento m. landslide; act 


of loosening; disinterestedness; in¬ 
difference 

despreocupacion f. openminded¬ 
ness; unconcerned attitude 
desproporcionado, -a dispropor¬ 
tionate; unsuitable 
despues after; afterwards 
destacar to show, project; stand 
out, stand forth 

destajo m. job; <2 - diligently, ear¬ 
nestly 

destartaladoy -a poorly furnished, 
ramshackle 
destilar to distil 
destinadoy -a destined; intended 
destinar to appoint; designate, 
assign 

destino m. destination; destiny 
destrenzado, -a unbraided, with 
hair undone; disheveled 
destrozar to destroy, shatter, break 
to pieces 

destruir to destroy 
desusado, -a uncommon 
desvanecer to cause to disappear; 

remove; vanish, swoon 
desviar to deviate, deflect 
desvivirse [por) to desire anxiously, 
be eager; long for 
detalle m. detail 
detener to stop; detain; arrest 
determinacion f. resolution, de¬ 

cision 

detonacion f. detonation, report 
detrds behind, after; - de after, be¬ 
hind; por - from behind 
deuda f. debt 
deudo m. relative, kindred 
devolver to return, give back 
devorador, -ora devouring; 

eager 

devorar to devour 
devoto m. devotee 
dia m. day; - feriado holiday; - de 
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feria holiday; - fiesta holiday; 
buenos dias good morning 
diablo m. devil 
dial0gar to chat, converse 
diamante m. diamond 
diario, -a daily 
dibujar to draw 

dibujo m. picture, drawing, image 
diciembre December 
dicha f. happiness 
dicho (p.p. of decir) said; m. say¬ 
ing, remark 

dichoso, -a fortunate, happy 
diente m. tooth;, entre -s to him¬ 
self, muttering; dar - con - be 
with teeth chattering 
diestra f. right hand 
diestro, -a skilful, able; right; f. 

right hand 
diez ten 
dificil difficult 

dificultar to make difficult, ob¬ 
struct 

dificultoso, -a difficult, laborious 
difundir to diffuse, outspread, 
spread 

difunto, -a dead, late, deceased 
difuso, -a diffused 
dignarse to deign 
digno, -a worthy; fit, suitable 
dilatado, -a extended, vast, large; 
dilated, enlarged 

dilatar to extend, expand, spread 
diligencia f. diligence; activity, in¬ 
dustriousness; efforts 
diminutOj -a diminutive, very 
small 

dinamita f. dynamite 
dinero m. money 
Dios God; [Santo —/ Good 
Heavens! 
diosa f. goddess 

Diosito (dim. of Dios) God; dear 
God 


dirigir to direct; address; lead; 
guide, manage; — la palabra to 
address; -se go (to or toward) 
disco m. disk 
discurso m. speech 
disenterico, -a dysenteric 
disgustadoj -a displeased 
disgusto m. displeasure 
disimuladOi -a, dissembling; sly 
disimular to feign; dissemble; hide 
disimulo m. dissimulation 
disipar to drive away; dissipate, 
scatter 

disminuir to diminish, reduce 
disparar to shoot; disappear 
quickly 

disparatado, -a absurd, foolish 
disparo m. shot 
disperso, ~a scattered 
displicente peevish; unpleasant; 
fretful 

disponer to dispose; arrange; pre¬ 
pare; get ready; command; re¬ 
solve; “ de own, have at one’s dis¬ 
posal 

disponible available 
disposicion f. disposition; measure, 
order, provision 
dispuestOf -a ready 
disputar to dispute, contend, de¬ 
bate; fight for, vie 
distante distant; away 
distar to be distant 
distendidoy -a stretched, enlarged, 
swollen 

distinguir to distinguish, see clearly 
at a distance 

distinto, -a distinct; plain; different 
distraer to amuse; divert; entertain; 
distract 

distraido, -a absent-minded 
disuelto (p-p- of disolver) dissolved 
divagacion L wandering; digres¬ 
sion 
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divagar to roam, ramble 
divers Of -a different, various, sev¬ 
eral 

divertido, -a amusing 
divertir to divert, amuse 
dividir to divide 
divisa f. emblem 
divisar to perceive indistinctly; 
detect; descry at a distance; 
see 

divulgar to publish, divulge 
doblado, -a bent over; folded 
doblar to double; fold; bend; bend 
around; turn 
doble double, twofold 
doblegar to bend, twist 
doce twelve 
docena i. dozen 
docil docile; yielding, soft 
doler to pain; ache, hurt 
dolor m. grief, sorrow; pain 
dolorosOf painful 

domador, -ora taming 
domar to tame, break 
dominadorf -ora dominating 
dominar to control, rule, master; 
see 

domingo Sunday 
don m. gift 

donairosOf -a graceful, elegant; 
witty 

donde where; ^donde? where? 
donosOf -a gay, witty; graceful 
doquiera wherever; por — every¬ 
where 

dorado, -a gilded; golden 
dormir to sleep; set 
dormitorio m. bedroom 
dos two 

doscientos, -as two hundred 

duda f. doubt 

dudar to doubt 

dudoso, -a doubtful, uncertain 

duelo m. duel 


duena f. owner, mistress; duenna, 
married lady 
dueno m. master, owner 
dulce sweet; mild, soft, gentle; m. 
comfiture, candy, confection; nice 
thing 

dulcificar to soften, sweeten, 
mellow 

dulzura f. sweetness; pleasure; com¬ 
fort, delight 
duque m. duke 
durante during 
durazno m. peach; peach tree 
durmiente m. sleeper, tie 
duro, -a hard; harsh; m. dollar (a 
Spanish coin worth about a dollar 
at par) 

E 

ehano m. ebony 

ebrio, -a intoxicated, drunk 

eco m. echo 

ecuestre equestrian 

echado, -a lying down 

echar to cast, throw, fling, toss; 

- a start; - mano de seize, get 
hold of; -se lie down; go for¬ 
ward; - de menos miss; “ el 
guante capture, seize; - pie a 
tierra to dismount; - su trago take 
a drink; -se al pecho swallow; 

- en el olvido forget; -le las ga- 
rras to capture him 

edad f. age 
edificio m. building 
educar to educate; train 
efectivo, -a effective; real, actual 
efecto m. effect; hacer su - to have 
its effect 

efectuar to effect, do, make, carry 
out 

efervescencia f. excitement 
eficaz efficacious; effective 
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efimero, -a ephemeral, fleeting, 
short-lived, transitory 
efluvio m. exhalation, emanation 
efusividad f. effusiveness 
efusivo, -a affable, friendly 
egoismo m. egotism, selfishness 
egoista selfish 

ejecutar to execute, do, make, per¬ 
form 

ejemplo m. example 
ejercer to exercise, practise, per¬ 
form; occupy 

ejercicio m. exercise; practice; drill 
ejercitar to exercise; put into prac¬ 
tice; train 
ejercito m. army 
eldstico, -a elastic, flexible, wiry; 
springy; a pasos s with quick 
steps 

electrizado, -a electrified 
elegante elegant; m. dandy 
elegir to elect; select, choose 
elevado^ ~a high; raised 
elevar to raise; build 
eludir to elude; resist; avoid 
embalsamar to perfume 
embarcaciSn f. vessel, ship, craft 
embarcar to embark, sail 
embargante impeding, restraining; 

no - notwithstanding 
embargo: sin - nevertheless, however 
embestir to assail, attack, rush 
against 

emborracharse to get drunk 
embozo m. muffler 
emhriagar to intoxicate; -se be¬ 
come intoxicated 
embuste m. lie 
emerger to emerge; issue; rise 
emocion f. emotion 
^mocionadoj -a filled with emo¬ 
tion, stirred up 

cmocionante touching; moving, ex¬ 
citing 


empanada f. meat pie 
empanar to dim, blur 
empapar to soak, saturate 
empedernido, -a hard-hearted; 
hardened 

empedrado, -a paved; m. stone 
pavement 

empenar to engage, oblige; persist; 
determine 

empeno m. pledge, pawn; deter¬ 
mination, firmness 
empequenecer to become smaller, 
diminish 

empequenecidoj -a become smaller, 
reduced in size 
empezar to begin 
empinado, ~a steep 
empinar to raise; tip; incline 
empleado m. employee; office¬ 
holder 

emplear to employ, use 
emponchado, -a wearing a poncho 
emponzonadoj -a poisoned 
emprender to engage in; undertake; 
set on 

empresa f. enterprise, undertaking; 

business firm 
empujar to push 

empuje m. push; pressure; energy, 
enterprise 

empunadura f. handle 
empunar to clinch, clutch, grip, 
hold fast 

enardecer to inflame, enrage; be¬ 
come excited 
enardecido, -a excited 
encabezar to head, lead 
encaminar to direct, guide; be on 
the way; go 

encantadoy -a delighted, charmed 
encantar to enchant, charm; fas¬ 
cinate 

encanto m. enchantment; charm 
encarar to face 
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encarecer to extol, enhance 
encargar to entrust; ask, request; 
-se take charge 

encarinadoy ~a affectionate, fond of 
encarnar incarnate; embody 
encender to light, kindle; heat, 
glow 

encendidoy -a lighted; kindled, lit; 
bright 

encerrar to lock up; confine 
encierro m. confinement, enclo¬ 
sure; closeness 

encima over, above; on top; por- 
over 

encina f. evergreen oak, holm oak 
enclavar to nail, embed 
encoger to contract; shrink; -se 
bow; shrug, shrink; cringe; - de 
homhros shrug one’s shoulders 
encomendar to entrust; recommend 
encono m. rancor; ill-will 
encontrar to find; encounter; -se 
meet; -se con meet, encbunter 
encuentro m. encounter, meet; salir 
al - to go to meet, encounter 
endeble weak, frail 
endeudarse to contract debts 
endurecer to harden, become hard 
endurecidOy -a hardened; hard 
enemigo, -a hostile; opposed; m. 
enemy, foe 

enemistar to make enemies; be¬ 
come an enemy of, fall out (with) 
energia f. energy 
enero m. January 
enfermar to fall ill 
enfermedad f. illness 
enfermo, -a ill; m. f. patient 
enfilar to direct the course, bear 
enfrentar to face; confront 
enfundar to case, fill up 
enfurecido, -a enraged 
engdanar to adorn; deck 
enganchar to hook, hitch; hang 


enganar to deceive 
engarfiar to hook on 
engastar to set (as precious stones) 
engendrar to beget, engender, 
create 

engrillar to put in fetters, fetter 
enhiesto, -a lofty 
enhorquetar (Amer.) to mount or 
ride astride 
enjambre m. swarm 
enjugar to dry, wipe off 
enjuto, -a lean, thin 
enlazar to lace, bind, join, unite; 
encircle 

enloquecido, -a maddened, crazed 
enmarcado, -a framed 
ennegrecido, -a blackened, dark¬ 
ened 

enojado, -a cross, angry 
enorme enormous, large 
enramada f. bower, arbor; grove 
enredadera f. climber, vine 
enriquecer to enrich 
enristrar to couch (the lance) 
enrojecer to redden 
enrollar to roll 
enroscar to twine, twist 
ensanchar to widen; become bigger 
ensangrentar to stain with blood 
ensayar to try out 
ensenada f. cove, small bay 
ensenar to teach; show 
enseres m. pi. implements; - de 
pesca fishing equipment 
ensillar to saddle 
ensimismamiento m. absorbed in 
thought; anxious absorption 
ensombrecer to darken; become 
somber 

ensordecedor, -ora deafening; stag¬ 
gering 

ensordecer to deafen 
entablar to initiate, start 
entender to understand 
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entenehrecido, -a dark, obscure; 
darkened 

enterar to inform, acquaint; -se be 
aware, understand; be informed 
entereza f. integrity, uprightness; 
fortitude 

enterOy -a entire, whole 
enterrar to bury 

entonacidn f. intonation, modula¬ 
tion 

entonar to sing in tune; intonate; 

tune up; warm up 
entonces then; m. time; por aquel 
- at that time 

entrana f. entrail; depth; (pL) en¬ 
trails, bowels; insides, inmost part 
entrar to enter 
entre between, among 
entreabiertOf -a (p.p. of entreabrir) 
agape, ajar, half open 
entreabrir to half open 
entreeejo m. space between eye¬ 
brows; frowning; arrugar el-to 
knit the brow 

entrega f. delivery; surrender 
entregar to hand over, deliver, give 
up; give 

entrenamiento m. training, exer¬ 
cizing 

entrepuente m. lower deck 
entretanto meanwhile 
entretener to amuse; entertain; -se 
delay 

entrever to see imperfectly 
entre vista f. interview, meeting 
entristecer to sadden 
entristecido, ~a saddened 
entullecer to stop, obstruct; check; 
be crippled 

entumecidoj -a be numbed; numb 
entusiasmo m. enthusiasm 
entusiasta m. & f. enthusiastic 
envalentonado, -a encouraged; be¬ 
come bold 


envejecer to age, grow old 
envenenar to poison 
enviar to send 
envidia f. envy 
envio m. remittance 
envolver to wrap; bundle, envelope 
envuelto, -a (p.p. of envolver) 
wrapped 

epoca f. epoch; time 
equilibrar to balance 
equilibria m. balance 
equipaje m. baggage 
equipo m. equipment, outfit 
equivocadOf -a mistaken 
equivocarse to be mistaken 
erguir to erect, set up straight, 
straighten up; rise 
erizado, -a bristling; covered with 
bristling or feathers 
errar to err, be mistaken, miss; 
wander 

erupcion f. bursting forth, erup¬ 
tion; rash 

esbelto, -a tall and slender; well 
built 

escabel m. footstool 
escabullirse to escape, evade; slip 
away 

escalofriante shivering 
escalofrio m. chill; shiver, shiver¬ 
ing 

escdndalo m. tumult, fuss, commo¬ 
tion, scandal 
escapar to escape, flee 
escapatoria f. escape; flight 
escape m. escape, flight; a - at full 
speed 

escaramuza f. skirmish; dispute, 
quarrel 

escarcha f. frost 

escarmiento m. lesson, warning, 
punishment 

escaso, -a scarce, scanty; sparse 
escatimar to curtail, lessen; deny 
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escena f. stage, scene 
escenario m. stage; scenery 
esclava f. slave 
esclavitud f. slavery 
esc oh a f. broom 

escohita f. (dim. of escoha) broom 
escoger to choose, select 
escoha f. escort 
escollo m. reef; danger 
esconder to hide, conceal 
escondido, -a hidden; hiding 
escondrijo m. hiding place 
escrihama f. office of escribano, 
town clerkship 

escribano m, scrivener, clerk; town 
clerk 

escribiente m, clerk 
escribir to write 
escritorio m. desk; office 
escritura f. writing 
escrupulo m. scruple 
escuadron m. squadron 
escuchar to listen 
escudilla f. bowl 

escudo m. coat of arms; shield, 
escutcheon 

escudrinar to scrutinize, search 
escuela f. school 
escultoricOj ~a sculptural 
escupitajo m. spit, spittle 
escurridizo, -a slippery 
escurnr to slip, escape 
ese, esa that; esos, esas those 
esferico^ -a round 
esforzado, -a strong 
esforzar to strengthen; -se make 
efforts, try hard 
esfuerzo m. effort 
esmaltar to enamel; embellish; veil 
esmero m. careful attention 
eso that; a - de las nueve at about 
nine o’clock; por - for that reason 
espacio m. space; time 
espaciosOi -a long, prolonged 


espada f. sword 

espalda f. back; a nuestras -s be¬ 
hind our backs; de -s a with the 
back towards 

espantar to scare, frighten, chase 
or drive away 
espanto m. fright 
espantoso, -a frightening 
espanol, -a Spanish; m, & f. Span¬ 
ish, Spaniard; Spanish language 
esparcir to scatter, spread 
especie f. species, kind, sort 
espectro m. spectre 
espejear to shine 
espejo m. mirror 
espera f. waiting; en - waiting, 
hoping 

esperanza f. hope 
esperar to hope; wait; expect 
espeso, -a thick; heavy 
espesor m, thickness 
espesura f. thickness; thicket; close 
woods 

espia m. & f. spy 

espiar to spy, watch 

espiga f. stem (of com or wheat); 

spear; stalk 
espina f. thorn 
espinazo m. spine; backbone 
espiritu m. spirit; mind, soul 
esplendidez f. liberality; abundance 
espolear to spur 
espolvereado, -a sprinkled 
esponjarse to swell, puff up 
esposa f. wife 
esposo m. husband 
espuela f. spur; (Amer.) -s naza- 
renas big spurs; picar -s to put 
spurs to a horse, to spur 
espuma f. foam 

espumarajo m. foam; froth from 
the mouth 

esquilar to shear, crop, clip; fleece 
esquina f. comer 
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esquinado m. comer 
esquirla f. splinter 
esquivar to elude, avoid, evade 
esquwez f. disdain, asperity 
esquivo, -a elusive, evading; shy 
establecer to establish; found 
estaca f. stake; stick; pole 
estacion f. season; position; sta¬ 
tion; devotional visit to a church 
estado m. state; - de alma mood, 
spirit 

estallar to explode; crack, burst, 
snap 

estallido m. explosion 
estampa f. print, engraving 
estampido m. report of a gun; 
crack, crash 

estancia f. ranch, country estate, 
farm 

estar to be; - a punto de be about 
to 

estatura f. stature; height 
este m. east 

este, esta this; estos, estas these 
estela f. wake, track (of a ship) 
estelita f. (dim. of estela) wake, 
track 

esteril sterile 

estimular to encourage, incite, 
stimulate 
estirar to stretch 
estival summer 

esto (neuter) this; en - at this 
point; a todo — while all this was 
going on 

estoico, -a stoic, stoical 
estomacal of the stomach 
estomago m. stomach 
estorbo m. hindrance, nuisance 
estrabismo m. squint, squinting 
estrangular to choke, throttle 
estratagema f. trick; craftiness 
estrechar to tighten; press; —se 
crowd, close in; embrace; - la 


mano shake the hand; greet 
estrecho, -a narrow; close; strict 
estrella f. star 
estrellado, -a starry 
estrellarse to dash against 
estremecerse to tremble, shake, 
shudder 

estremecidOj -a trembling, shud¬ 
dering 

estremecimiento m. trembling, 
shudder 

estrenar to inaugurate, initiate; 
commence, being; do or use for 
the first time 
estrepito m. noise, crash 
estrepitoso, -a noisy, boisterous 
estribo m. stirmp 
estridente strident, shrill 
estridor m. noise, creak 
estropear to damage, hurt, spoil; 
ruin; crumple 

estruendo m. din, clatter, turmoil 
estruendoso, -a thundering 
estrujar to squeeze, crush 
estudio m. study 

estupefacto, -a stupefied, motion¬ 
less 

estupor m. amazement 
eternidad f. eternity 
eternOj -a eternal 
evadir to evade, avoid 
evitar to avoid, spare 
evocador, -ora evoking, evoca¬ 
tive 

exacerbar to irritate, exasperate 
exagerar to exaggerate 
exaltacion f. exaltation, elevation; 
swelling (fig.) 

exaltar to exalt; excite, become ex¬ 
cited 

examinar to examine, inspect 
excedente m. surplus 
excitacion f. excitement 
excitante exciting 
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exclamar to exclaim 
excusa f. excuse 
exhaustOj -a exhausted 
exigencia f. demand, exaction 
exigente exacting, demanding 
exigir to require, exact, demand 
existir to exist, be 
exito m. success 
expandirse to expand, extend 
expectativa f. expectation, hope 
experimentar to experience; feel; 
try, test 

expirante expiring 
explanada f. lawn; esplanade; flat 
open ground 

explicacion f. explanation 
explicar to explain 
explotacion f. exploitation; devel¬ 
opment, working (of a mine, etc.) 
explotador m. exploiter; (adj.) 
exploiting 

exponer to expose, show; expound; 
risk 

expresar to state, utter 
expulsar to expel 
extasiar to delight; enrapture 
extender to extend; prolong; spread 
extenso, -a extensive, spacious 
extenuado, -a emaciated, wasted 
exterioridad f. outward appear¬ 
ance; demeanor; show; exterior 
exterminio m. ruin, destruction 
extraer to take out, pull out, ex¬ 
tract 

extranar to wonder at, find it 
strange; be puzzled 
extraneza f. oddity, queerness; sur¬ 
prise 

extrano, -a strange; extraneous; 
alien 

extraordinario m. extra 
extraviado, -a lost 
extraviar to mislead; go astray 
extremadOf -a extreme 


extremidad f. extremity, farthest 
end; (pi.) limbs 

extremo, -a extreme, highest de¬ 
gree, last, utmost; m. extreme, 
farthest end, extremity; utmost 
point 

F 

fabric a f. factory; plant; works, 
mill; manufacture 
facciones f. (pi.) features; line¬ 
aments 
jdcil easy 

factoria f. business establishment; 

agency; factory 
faena f. work, task, job 
faisdn m. pheasant 
jaja f. strip; sash, band 
fajado, -fl girdled; fajadas las cin~ 
turas con wearing about their 
waists 

fajar to girdle 
falda f. skirt; slope 
falsoj -a false 

falta f. lack, want; defect, fault, 
error; sin - without fail; hacer - 
to be lacking, be in need of, to 
need 

faltar to be wanting; remain, be 
left; need, lack; not to fulfil one’s 
promise, be unfaithful 
falto, -a devoid; short, defective, 
deficient 
fallar to fail 

fama f. fame, reputation; report, 
rumor 

famelicOj -a hungry 
fdmulo m. servant 
fanatismo m. fanaticism 
fandango m. fandango; lively Span¬ 
ish dance 

fangoso, -a muddy 

fantasma m. phantom, apparition 
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fardo m. package, bale, bundle; 
burden 

farol m. lamp, lantern 
fastidiado, -a annoyed, bored, vexed 
fatal fatal; unfortunate 
fatalidad f. fatality; ill fate; destiny 
fatidicoj -a fatidical, oracular 
fatiga f. fatigue 
fatigado, -a tired 
fatigar to fatigue, tire; vex 
fatigoso, -a tiring, strenuous, try¬ 
ing; restless 

fausto, -a happy, fortunate; m. 

pomp, ostentation, luxury 
favor m. favor; aid; help; a-de 
aided by; taking advantage of 
favorecer to favor 
faz f. face 

fe f. faith; testimony; dar-to give 
credit, attest, certify 
fealdad f. ugliness 
febrero February 
febril feverish 

fecundante fecundating, fertile; 
prolific 

fecundar to fertilize 
fechoria f. misdeed, villainy 
felicidad f. happiness 
felicitacion f. congratulation 
felicitar to congratulate 
felino m. feline 
feliz happy 
felon m. criminal 
fenomeno m. phenomenon 
feo, -a ugly 
feriadoj -a: dia - holiday 
fermento m. ferment, leaven 
feroz fierce 
ferreo, -a iron-like 
ferrocarril m. railroad 
fervido, -a fervid, ardent 
festejar to entertain, feast; cele¬ 
brate 

festejo m. feast, celebration 


festivo, -a festive, gay 
fetiche m. fetich 
fiar to entrust, confide; commit 
fiebre f. fever 
fiel faithful 
fieltro m. felt; felt hat 
fiera f. wild beast 
fiereza f. fierceness 
fiero, -a fierce, cruel; rough, wild, 
savage 

fierro: hierro m. iron, steel 
fiesta f. celebration; show 
figura f. shape; build; mien; ap¬ 
pearance; figure, image 
figurarse to imagine, fancy 
fijar to fix, fasten; fix eyes or atten¬ 
tion on, take notice, pay attention 
fijeza f. firmness, steadfastness; fix¬ 
edness 

fijoy -a fixed, firm; still 
fila f. file, row, line 
filipica f. invective 
filo m. cutting edge; edge; ridge 
filon m. vein, lode 
filo Sofia f. philosophy; hacer -s to 
philosophize, moralize 
filtracion f. seepage 
fin m. end, aim, purpose; al - 
finally, in short, at last; ew - in 
short; por - finally, at last; a 
fines towards the end, at the end; 
al — y al cabo in the end 
fino, -a fine; pure; slight 
firme firm 

firmeza f. firmness, stability 
fiscal fiscal, revenue 
fisico, -a physical 
fisonomia f. appearance, looks, fea¬ 
tures 

flacOj -a thin 

flanco m, side, flank; de - sideways 
flaquear to weaken; become weak 
flecadura f, fringe 
fleco m. fringe 
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fiecha f. arrow 
flemdticOj -a phlegmatic 
ftequillo m. (dim. of fleco) fringe 
flete m. spirited horse 
flojedad f. weakness 
fior f. flower; blossom; compliment, 
flattery 

florecita f. (dim. of flor) little 
flower 

fiorido, -a flowering, blossoming, 
flowery; full or covered with 
flowers 

jiotar to float, wave 
fluctuante fluctuating, changing, 
shifting 
fiuir to flow 

fogon m. hearth, fireside; kitchen 
range 

follaje m. foliage 

fondeadero m. anchoring ground 

jondo m. bottom, depth; rear part; 

background; fund 
jorajido m. outlaw 
forastero m. stranger 
forcejear to struggle 
for jar to forge, frame, form, invent, 
concoct 

forma f. form, shape; pattern; man¬ 
ner; mold 

formal serious, reliable 
formar to form; make; organize; 
shape, build 

fornidoj -a robust, stout 
forrado, -a covered, lined 
fortalecer to strengthen; aid 
fortificante invigorating 
fortuna f. fortune, chance; good 
luck, fate; por - fortunately 
forzado, -a forced 
fosforo m. match 
fotografia f. photograph 
fotografo m. photographer 
fracaso m. failure 
frdgil fragile 


fragilidad f. frailty; fragility 
fragor m. clamor, crash; noise 
fraile m. friar, monk; priest 
franco, -a frank, open; free; 
straight 

franela f. flannel 
franja f. stripe; fringe; border 
franjita f. (dim. of franja) border; 
fringe; stripe 

franquear to open, clear; un¬ 
bosom oneself 
franqueza f. frankness 
frase f. phrase; sentence; statement; 
words 

fregar to rub; scrub, mop; (Amer.) 

annoy, bother; be disappointed 
frenar to apply the brake to, put 
on the brake 

freno m. bridle; bit; halter; brake 
frente f. forehead; brow; m. front; 
- a facing; (adv.) in front of; 
opposite, before; al - de at the 
head of; de - face to face, straight 
1 in the face 

fresco, -a fresh; cool; recent, 
new 

frescor m. coolness; freshness 
frescura f. freshness, coolness 
frialdad f. coolness 
frijol m. kidney bean 
frto, -a cold; m. cold, cold weather 
frisar to approach, be near 
fronda f. leaf 
frondoso, -a leafy, luxuriant 
front era f. frontier 
frontero, -a opposite, facing 
frufujeo m. rustle 
frunce m. puckering 
fruncido, -a contracted; shirred, 
gathered 

frustrar to frustrate, thwart, mis¬ 
carry, fail 
fruta f. fruit 
fruto m. fruit 
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fuego m. fire; heat; -s de Bengala 
fireworks 

fuelle m. bellows; en el - at the 
bellows 

fuente f. fountain; source; dish, 
platter; container 

fuera (adv.) out of; aside from; 
outside 

fuerte strong; robust 

fuerza f. force; a - de by dint of 

fuga i. flight, escape 

fugitivo m, fugitive 

fulgor m. glow 

fulgurante dazzling 

fulminar to explode 

fumar to smoke 

funcionario m. functionaire, offi¬ 
cial 

fundir to melt, fuse 
fundo m. (Chile) country estate 
funebre funeral 
furia f. fury 
furioso, -a furious, angry 
fusilar to shoot, execute by shoot¬ 
ing 

fusileria f. musketry 
fustigadoj -a lashed, whipped; 
urged on 

futuro, -fl future; m. the future 

G 

gachOy -a bent downward, inclined 
gap m. branch (of a tree) 
gala f. gala; finery; prize 
galambao m. (Mex.) bird of south¬ 
western Mexico 

galdn m. gallant; lover; young man; 
ladies’ man 

galanteador m. wooer; flatterer 
galanteria f. gallantry, politeness, 
courtesy 

galena f. gallery 
galoneado, -a trimmed 


galopar to gallop 
galope m. gallop 
galopin m. rascal, rogue; shrewd 
fellow 

galvanizar to galvanize 
galleguita f. (dim. of gallega) little 
Galician girl (native of Galicia, 
a region in northwestern Spain) 
gallego, -fl Galician; m. native of 
Galicia, region in northwestern 
Spain 

galleta f. cracker; cake 
gallina f. hen 
gallineta f. ruffed grouse 
gallo m. rooster, cock; - giro grey 
or buff rooster; kora del - early 
morning; jugada de s cockfight; 
- de raza a thoroughbred 
gamo m. buck 

gana f. desire; appetite; dar s to 
arouse desire, feel like; de mala - 
unwillingly 

ganado m. cattle; drove 
ganar to win; earn; gain; reach; 
out-do 

gancho m. hook 
ganchudo, -a curved; slant 
garfio m. hook 
garganta f. throat 
garra f. claw; clutch; echarle las 
-s to capture him 
garrafa f. decanter 
garrote m. club, cane 
garza f. heron 
gasa f. gauze 

gastador, -ora lavish, extravagant; 

m. spendthrift 
gastar to spend; wear out 
gasto m. expense 
gat ear to creep; crawl 
gato m. cat 

gaucho, -a gaucho like, rude; m. 

Argentine cowboy 
gavildn m. hawk 



234 


CUENTOS DE LA AMERICA ESPAJNFOLA 


gavilla f. sheaf of grain; bundle of 
vine shoots; gang 

gazapera f. (coll.) den where sus¬ 
picious characters meet; brawl, 
row 

gelido, ~a frigid 
gemebundoj -a wailing 
gemelo, -a twin; (pi.) binocular, 
field glasses 
gemir to moan, groan 
genero m. kind, type 
generosidad f. generosity 
generoso, -a generous; splendid 
gente f. people, crowd 
gentil genteel, graceful, excellent, 
fine 

gentio m. crowd 
geSmetra m. geometrician 
germinar to germinate 
gesto m. grimace; gesture 
gigante m. giant 
gigantescOy -<2 gigantic 
gimotear to whine, moan 
girar to revolve, rotate, turn 
girOy -a buflF 
glacial glacial, icy 
gloria f. glory 
gloriosOj -a glorious 
gohernador m. governor 
gobierno m. government 
golfo m. gulf 

golpe m. blow; stroke, hit, knock; 

de - suddenly; puerta de - gate 
golpear to hammer; beat, peck; 

strike; hit, pound; m. pounding 
gordinflon, -ona chubby, fat (fel¬ 
low) 

gordoj -a thick, fat; heavy; tierra 
-a fertile soil 
gorra f. cap 
gota f. drop 
gozar to enjoy 
gozne m. hinge 
gozo m. joy 


gozosoy -a joyful, cheerful 
gracia f. grace, gift, benevolence; 
charm, cleverness; joke, jest; cute¬ 
ness; (pi.) thanks; dar las -s to 
thank; tener - to be clever, witty 
graciosOj -a graceful; witty 
grado m. degree; will; de buen - 
willingly 

grama f. grass; couch grass 
gramilla f. (Arg.) grass used for 
forage 

gramillal m. field of gramilla grass 
gran, grande great, large; heavy 
grandecito, -a (dim. of grande) big 
granizo m. hail, hailstorm 
grano m. grain; bean 
grasa f. grease 
grasiento, -a greasy 
gratitud f. gratitude 
grata, -a pleasing, pleasant; ac¬ 
ceptable 

gratuito, -a free, gratis 

grave serious, grave 

gravedad f. gravity, seriousness; 

serious illness 
greda f. clay 

grey f. flock, herd; people; congre¬ 
gation of the faithful 
grieta f. crevice, crack, fissure 
grillo m. cricket; —s fetters, irons, 
shackles 
gris gray 

grisu m. (mining) fire damp, ex¬ 
plosive gas which is formed in 
the mines 

gritar to shout, cry out 
griteria f. howling, outcry 
griterio m. outcry, uproar, shout¬ 
ing 

grito m. shout, cry 
grosero, -a coarse, rough; unpol¬ 
ished; rude 

grueso, -a thick, fat, heavy 
grunir to grunt; growl 
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grupa f. croup, rump of a horse; 

volver -s to turn around 
gruta f. cavern; grotto 
guaje m. small wharf 
guante m. glove; echar el - to seize, 
capture 

guapo, -a good-looking, handsome 
guarda m. guard; angel de mi - 
my guardian angel 
guardar to keep; guard; put away; 
protect 

guardia m. guard; policeman 
guardian m. keeper; warden 
guarecer to shelter, protect 
guaro m, (G.A.) rum 
guayabo m. guava tree 
guerra f. war 
guerrera f. soldier’s jacket 
guerrero m. warrior, fighter, sol¬ 
dier 

guiar to guide, lead; drive; -se be 
governed by; follow 
guijarro m. stone 
guinar to wink 
guisa f. manner, way 
guitarra f. guitar 
gusano m. worm 
gustar to taste, enjoy; like, be 
pleasing 

gusto m. pleasure; taste 
H 

Hahana: la - capital city of Cuba 
haher to have; - de have to, must 
hdhil able, skillful 
habilidad f. ability, skill, talent 
habitacion f. room; shelter; dwell¬ 
ing 

habitante m. inhabitant, dweller 
habitar to inhabit, reside, live in 
hdbito m. habit, custom; dress, gar¬ 
ment 

habitual customary 


hablar to speak 

hacendado m. landholder, farmer, 
planter 

hacer to do, make; perform; - las 
once to have a morning refresh¬ 
ment or luncheon; ~ la maleta 
pack; ~ de las suyas do one’s 
tricks; - buenas migas con get on 
well with; - daho hurt, harm; - 
filosofias to philosophize, moral¬ 
ize; -se become, become accus¬ 
tomed; -se cargo take charge; - 
falta be lacking, be in need of, 
need 

hacia to, towards 
hacienda f. landed property, farm; 
plantation; farm house (Arg.) 
livestock; resguardo de - rural 
guard 

hacinamiento m. accumulation; 
crowding; -s humanos congested 
districts 

hacinado, -a stacked; packed, 
heaped 

hachazo m. blow or stroke with an 
axe 

halagar to flatter; allure; cajole 
halcon m. falcon 
hdlito m. breath; vapor; scent 
hallar to find; discover; be 
hallazgo m. find, thing found 
hamaca f. hammock 
hambre f. hunger; morir de - to 
starve 

hambriento, -a hungry 
harapiento, -a ragged 
harapo m. rag, tatter 
harina f. flour 
harmonica, -a harmonious 
hartar to satiate; satisfy; fill to 
excess 

harto, -a full; sufficient, enough; 
(adv.) rather, sufficiently; a 
whole lot 
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hast a till, until; up to, down to, as 
far as, even 

hay there is, there are; - que it is 
necessary, one must 
hazana f. deed, feat, exploit 
heces f. (pi. of hez) hast a las — to 
the last drop 

hectdrea f. hectare (land measure) 
hechizo, -a artificial, feigned; m. 
charm 

hecho, -a (p.p. of hacer) done; 

accustomed; m. fact; deed; event 
hediondo, -a fetid, bad smelling 
helado, -a frozen; cold 
helar to freeze 
helecho m. fern 
hemorragia f. hemorrhage 
hercileOj -a Herculean 
here dad f. country place, farm; 

family estate 
heredero m. heir 
herida f. wound; cut 
heridOj -a wounded, hurt; m. a 
wounded man 

herir to wound; hurt; strike 
hermana f. sister 
hermanito m. (dim. of hermano) 
little or dear brother 
hermano m. brother 
hermosear to make beautiful 
hermoso, -a beautiful 
hermosura L beauty 
heroicidad f. heroism 
heroico, heroic 
herradura f. horseshoe 
herrero m. blacksmith 
hervir to boil; seethe; bubble 
hervor m. fervor, heat; nervous 
start; rushing water sound 
hez f. bottom, sediment, dregs of 
liquors; hasta las heces to the last 
drop 

hidalgo, -a noble, illustrious, excel¬ 
lent; m. nobleman. 


hielo m. ice, frost 
hierro m. iron; brand; steel 
higienizar to make sanitary 
higuera f. fig tree 
kija f. daughter; my dear 
kijita f. (dim. of hija) dear daugh¬ 
ter, little daughter 
kijito m. (dim. of hi jo) little son 
hijo m. son; (pi.) children 
hilera f. row 
hilo m. thread 

hincar to thrust; prick; kneel 
down; pin 

hinchar to swell; puff 
hipocrita (adj.) hypocritical; m. 

Sc f. hypocrite 
hirviente seething 
historia f. story; history 
historiador m. historian 
ho gar m. hearth; home 
hoja f. leaf; blade; - de lata tin 
plate 

hojarasca f. dry leaves 
holgado, -a loose 
hombre m. man; - de presa police¬ 
man or soldier charged with pur¬ 
suing criminals 
homhria f. manliness 
homhro m. shoulder; al - on the 
shoulder; encogerse de -s to shrug 
one’s shoulders 

hombruno, -a manly, mannish 
homicida (adj.) homicidal 
homicidio m. homocide 
hondo, -a deep; en lo - in the 
depth 

hondonada f. dale, ravine; depres¬ 
sion 

honesto, -a honest; pure, decorous, 
chaste 

honra f. honor 
honradez f. honesty 
honrado, -a honest 
honrar to honor, do honor 
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hora L hour; time; - del gallo early 
morning 

horca f. gallows 
horcajadas: a - sobre astride 
horcon m. forked pole; stand, sup¬ 
port 

horizonte m. horizon 
hormiga f. ant 
homo m. oven 

hosco, ~a dark colored; sullen; 
gloomy; severe; m. bay (horse or 
mule) 

hospedar to lodge, harbor 
hospicio m. poor house; orphan 
asylum 

hospitalidad f, hospitality 
hostigar to harass 
hostil hostile 
hoy today 
hoyo m. hole, pit 
huarumbo m. tree of the mulberry 
family 

huaso m. Chilean cowboy 
hubo (3rd pers. sing. pret. of haber) 
there was, there were 
huecOy -a hollow; m. hole, hollow; 
gap 

huella f. track, footstep, footprint; 
tread; trail, trace, impression, 
line; ala - (get) in line; / - ! get 
in line 

huerta f. vegetable and fruit gar¬ 
den, orchard 

huerto m. orchard, fruit garden 

huesa f. grave, tomb 

hueso m. bone 

huesped m. guest 

huesudo, -a bony 

huida f. flight 

huir to flee; escape 

humeante smoking 

humear to smoke, emit smoke 

humedad f. moisture 

humedecer to dampen 
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humedo, -a humid, damp, moist 
humilde humble 

humo m. smoke; vapor, steam; 
(pL) airs, conceit; se hizo - dis¬ 
appeared like smoke 
hundido^ -a sunken 
hundimiento m. sinking, cave-in; 
collapse 

hundir to sink; -se crumble, col¬ 
lapse 

huracdn m. hurricane 
huraho, -a unsociable, shy; wary 
huTgar to stir, poke; stir up, ex¬ 
cite; rummage 
huroneante ferret-like 

I 

icaco m. coco plum; plant belong¬ 
ing to the rose family whose fruit 
resembles a plum 

idear to conceive the idea of; de¬ 
vise, plan 

identificar to identify 
idilio m. idyll 
iglesia f. church 

ignorar to be ignorant of; not to 
know 

igualdad f. equality; fairness 
ijar m. flank (of a beast) 
iluminar to illumine, light; color 
imagen f. image 
imaginario, -a imaginary 
imdn m. magnet; charm, attraction 
imborrable indelible, ineffaceable 
imitar to imitate 
impasibilidad f. indifference 
impasibilizarse to become impas¬ 
sive 

impasible impassive 
impedir to prevent; hinder 
imperativo, -a commanding, im¬ 
perative 

impericia f. inexpertness, lack of 
skill 
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imperiosoj -a imperious 
impetrar to entreat 
impetu m. impetus, impulse 
impetuoso, -a impetuous, impul¬ 
sive, violent 

impiedad f. mercilessness; impiety 
implacable implacable, inexorable 
implorar to implore 
imponente imposing 
importacion f. importation, import 
importar to be important, concern; 
matter 

importuno, -a vexatious, annoying; 

inopportune 
imprecacion L curse 
impregnado, -a saturated 
imprescindible essential, indispen¬ 
sable 

impresionante moving, emotional 
impresionar to impress 
imprevisto, -a unforeseen, imex- 
pected 

tmproho, -a laborious, painful, 
arduous 

improvisar to improvise 
improvise, -a unexpected; de - un¬ 
expectedly, suddenly 
imprudencia f. imprudence 
impuesto, -a (p.p. of imponer) im¬ 
posed 

impulsado, -a impelled; moved; 
driven; pushed 

impulsividad f. impulsiveness 
impulso m. impulse; blow; mo¬ 
mentum 

inacahable endless 
inagotable inexhaustible 
inaudit0, ~a unheard of, strange 
incaico, ~a Inca 
incansable untiring 
incendio m. fire 

incidencia f. incident, occurrence 
incienso m. incense 
inclemente merciless 


inclinar to incline, bend, bow 
incognito, -a ' unknown; /. unknown 
(thing, event, or happening) 
incomprensible incomprehensible 
inconciencia f. unconsciousness 
inconsciente unconscious 
incontenible uncontainable, uncon¬ 
trollable 

incontinente incontinent, not able 
to restrain oneself 

incorporarse to raise or sit up; be 
up; - a join, form part of 
incredulidad f. incredulity, disbe¬ 
lief 

incredulo, -a unbeliever, incred¬ 
ulous 

increihle incredible 
incrustacion f. inlaying 
incrustado, -a encased, inlaid; mo¬ 
tionless 

incumplimiento m. nonfulfilment 
indeciso, -a irresolute, undecided 
indefenso, -a defenseless 
indefinible undefinable 
indefinido, -a indefinite; undefined 
india f. Indian woman 
Indias the Indies, name applied by 
Spaniards to the New World 
indicar to indicate, show 
indice m. index; forefinger 
indicio m. indication, sign 
indigena native, indigenous 
indigenista m. specialist on Indian 
studies 

indignado, -a indignant, angry 
indio m. Indian 
indistinto, -fl indistinct 
individuo m. person, individual, 
man 

indomahle unruly; indomitable 
indudahle undoubted 
industria f. business, trade 
includible inevitable, unavoidable 
inequivoco, -a unmistakable 
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inerme defenseless 
inerte paralyzed, senseless; inert 
inesperado, -a unforeseen, unex¬ 
pected 

inestabilidad f. instability 
infancia f. childhood 
infante m. infantry soldier 
infanteria f. infantry 
infantil infantile, childish 
infatigable indefatigable 
infeliz unhappy, unfortunate 
infiltrar to infiltrate; imbue, infuse 
influyente influential 
infortunio m. misfortune; suffering; 
mishap 

infundir to instil; imbue; inspire 
with 

ingeniero m. engineer 
ingles, -esa English; m. English, 
Englishman; English language 
ingrediente m. ingredient 
ingresar to enter 

inhallable not to be found; slippery 
iniciar to initiate; start 
injuria f. offense; insult; affront 
injurioso, -a injurious; offensive 
inmaculado, -a clean, neat, im¬ 
maculate 

inmSvil motionless 
inmovilidad f. immovability, fixed¬ 
ness 

inmundo, -a dirty, filthy 
innovador, -ora innovator, inno¬ 
vating 

inopinado, ~a unexpected, unfore¬ 
seen 

inquietante disquieting; anxious; 
uneasy, restless 

inquieto, -a uneasy, nervous, wor¬ 
ried; restless 

inquietud f. uneasiness, anxiety, 
restlessness 

inquilino m, tenant; lodger; lessee 
insecto m. insect 
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insensible insensitive; senseless, un¬ 
conscious; imperceptible 
insidioso, -a insidious, guileful 
insigne noted, famous, renowned 
insinuante insinuating; engaging 
insinuar to hint; suggest 
insomne sleepless 
insospechado, -a unsuspected 
instalar to install, set up; settle; -se 
take one’s place 

instante m. instant, moment; a 
cada - frequently 
instinto m. instinct 
instruir to instruct, teach; inform, 
advise; formulate; put in legal 
form 

insultar to insult 
insulto m. insult 

integro, -a entire, complete, whole 
inteligencia f. intelligence, under¬ 
standing 

intemperie f. outdoors, outside 
intencionado, -a inclined, disposed; 
vicious, malicious; mal - ill dis¬ 
posed person; with evil intention 
intendente m. intendant (fiscal 
official of a town or region) 
intense, -a intense, keen 
intentar to try; intend 
interjeccion f. exclamation 
interminable endless 
internar to enter; -se go deeply, 
penetrate 

interpelado m. person addressed or 
summoned 

interpelar to appeal to; interpel¬ 
late, summon 

interrogar to question, inquire 
interrumpir to interrupt 
intervenir to interfere; mediate, 
supervise; participate 
intimar to become intimate, close 
(as friends) 
intimo, ~a intimate 
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intomable undrinkable 
intrincado, -a intricate, tangled 
intruso m. intruder 
inundar to inundate; cover; invade 
inusitado, -a unusual; not in use 
inutil useless 
invadir to invade 
invencible unconquerable 
inventar to invent 
invernar to winter, spend the 
winter 

inverosimil unreal, unbelievable; 

unlikely, improbable 
invertir to invert; turn upside down 
investigar to examine 
invierno m, winter 
invioladoj -a inviolate 
invocar to invoke, implore 
involuntario, -a involuntary 
inyectado, -a injected; filled 
ir to go; ~ por go after; -se go 
away 

ira f. ire, anger 

iracundo, -a angry, enraged, wrath¬ 
ful 

irascible cross 
ironicOf -a ironical 
irradiacion f, radiation 
irrealizable unattainable 
irreconocible unrecognizable 
irrespirable unbreathable 
irritado, -a irritated, vexed 
irritar to irritate 

irrumpir to make an inroad; get 
into 

isleta f. islet 
izar to hoist 
izquierdoj -a left 

j 

jabon m. soap 

jadeante panting, out of breath; 
gasping 

jadear to pant 


jadeo m. pant, palpitation 
jaguarete m, jaguar 
jalar: halar to pull, tow, haul 
jalde bright yellow 
jalon m. pole; marker (in survey- 
ing) 

jamas ever, never 

jarano m. Mexican sombrero; 

broad brim hat 
jarcia f. rigging 
jar din m. garden 
jarro m. pitcher, jug, pot; a boca 
de - very near, at close range 
jaula f. cage 
jauria f. pack of hounds 
jefe chief, head, leader 
jerarquia f. hierarchy 
jerez m. sherry wine 
Jeronimo Jerome 
I Jesus! Good heavens! 
jilguerito m. (dim. of jilguero) 
linnet 

jinete m. rider, horseman 
jonote m. jonote, a large tree with 
colorful flowers 

jornada f. one-day march, travel, 
journey; act of a play; event; 
working day; full day 
jornal m. daily wages 
jornalero m. day laborer 
Jose Joseph 

joven young; m. young man; f. 

young woman 
joy a f. gem, jewel 
Juan John 
Juana Jane 

juego m. game; gambling; poner 
en - put into play 
jueves Thursday 

juez m. judge; justice; umpire, 
referee; - de paz justice of the 
peace 

jugada f. play; game; - de gallos 
cockfight 
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jugar to play; gamble; trifle 
jugoso, -a juice, sappy; lush 
juguete m. toy 

juicio m. judgment, opinion, sense; 

estar en su - to be sane 
juntar to join, gather; connect 
junto near, close at hand; - a next 
to, by 

juramentar to swear in; take an 
oath 

juramento m. oath 
jurar to swear, give an oath 
justicia f. justice; law; judge; court 
of justice; la - police 
justificar to justify; se vindicate 
oneself, clear oneself 
justo, -a just, fair 
juvenil juvenile; youthful 
juventud f. youth; youthfulness 
juzgado m. court of justice; - del 
crimen court for criminal cases 
juxgar to judge, pass judgment 

K 

kilo m. kilogram (a unit of weight 
being 2.2046 pounds) 

L 

laberinto m. labyrinth, maze 
labio m. lip; despegar los labios to 
speak 

labor f. task, toil, work; needle¬ 
work 

laborar to work 

laborioso, -a industrious 

labrar to elaborate, work; make; 

carve; till, cultivate 
labriego m. farmer 
lacio, -a straight 
ladera f. slope; hillside 
lado m. side; de - sideways 
ladrar to bark 


ladrido m. barking 
ladron m. thief 
lago m. lake 

Idgrima f. tear; llorar a - viva cry 
copiously, to shed many tears; 
pano de -s one who sympathizes 
and consoles 

lagrimeo m. shedding tears; scin¬ 
tillation 

laguna f. lagoon; pond 
lamentar to lament, complain 
lament0 m. lament, lamentation 
lamina f. blade, plate, sheet; streak 
Idmpara f. lamp 

lamparilla f. (dim. of Idmpara) 
small lamp 
lana f. wool 

lance m. incident, episode, event 
lancear to wound with a lance 
lancero m. lancer 
lancha f. launch 

lanchero m. boatman, longshore¬ 
man 

languidez f. languor 
Idnguido, -a faint, weak, insignifi¬ 
cant 

lanza f. lance, spear 
lanzar to throw, fling; utter; se 
rush, launch forth 
lanzazo m. blow with a lance 
Idpiz m. pencil 
lapso m. lapse of time 
largar to let go; loosen, set free 
largo, -a long; alo - the full length 
of; along 

laso, -a weary, tired; lax 
Idstima f. pity; / - / It is a pityl 
lastimar to hurt, injure 
lata f. tin plate; tin can; can of 
preserved food 
latido m. beating 
Idtigo m. whip 
laton m. brass 
lavandera f. washer woman 
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lavar to wash 
laxitud f. lassitude; fatigue 
laya f. kind, class 
lazo m. snare; lasso, lariat; bond, 
connection, link 
leal loyal 
lealtad f. loyalty 
leccion f. lesson 
lector m. reader 
lectora f. reader 
leche f. milk 
lecho m, bed 
lechuzo m. owl 
leer to read 
legua f. league 
lejano, -a distant 
lejos far; alia - in the distance; a 
lo - in the distance 
lema m. motto, device 
lengua f. tongue 
lentejuela f, spangle 
lentitud L slowness 
lento, -a slow 
lena f. wood 

lenador m. woodcutter, woodsman 
leon m. lion 

letargo m. lethargy, drowsiness 
letra L letter; handwriting; mas - 
knows more or writes better; al 
pie de la ~ literally; de pocas -s 
of little learning 

leva f. conscription, draft for mili¬ 
tary service 

levantamiento m. elevation; up¬ 
rising 

levantar to raise; put up; -se to 
rise, get up 
leve light; slight 

leuiton m. (augm. of levita) long 
coat, frockcoat 
ley /. law 
leyenda f. legend 
liar to tie, bind 
libacion f. libation, drink 


libertad f. freedom, liberty 
hbertar to free, liberate 
librar to free; -se escape, avoid 
libre free 
libro m. book 

licenciado, -a (mil) discharged 
(soldier) 

lienzo m. linen cloth 
ligereza f. swiftness; lightness 
ligero, -a light; swift; de - lightly 
Lima capital city of Peru 
Umar to file 

limeno, -a native of Lima 
limitar to limit, bound, restrict 
limite m. limit, boundary 
limon m. lemon 
limonada f. lemonade 
limosna f. aim 
limosnero m. beggar 
limpiar to clean, wipe, cleanse, 
purify; clear 

limpido, -a crystal clear 
Umpieza f. cleanliness; integrity, 
honesty, correctness 
limpio, -a clean, neat; unspoiled; 
sacar en - to conclude, gather, 
clear up all doubts 
limpion m. clearing; opening; 

cleaning cloth 
Undo, -a pretty 
linea f, line; border; limit 
linon m. linen 

linterna f. lantern; lamp; flash 
light 

liso, -a smooth, even; plain, un¬ 
adorned 

lisonja f. flattery 
listado, -a striped 
listo, -a clever, smart; ready; pa~ 
sarse de — to exceed in cleverness 
Uterario, -a literary 
livido, -a livid, black and blue 
lobo m. wolf 

localizar to localize, place, find 
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loco^ -a crazy, mad; wild; a la -a 
aimlessly, crazily; m. madman, 
insane person 

locro m. (Amer.) a kind of stew 
locuacidad f. talkativeness, loqua¬ 
ciousness 

locuaz loquacious, talkative 
locura f. madness 
lodo m. mud 

lograr to gain; attain; succeed in; 
manage 

loma f. hill, little hill 
lombriz f. worm; - de tierra, earth¬ 
worm 

lomo m. back; back of an animal; 
ridge 

Iona f. canvass 

lorito m. (dim. of loro) little 
parrot 

loro m. parrot 
losa f. tile; slab, flagstone 
lucidoj -a magnificent, splendid, 
brilliant 

luciernaga f. firefly 
lucir to shine, glow; appear, look; 
display 

lucha f. struggle, fight 
luchar to struggle, fight 
luego then, afterwards, soon; desde 
- at once, of course; hasta — good¬ 
bye; muy - very soon 
lueguito (dim. of luego) veiy soon, 
right away 

lugar m. place; en primer lugar in 
the first place 

lugubre lugubrious, mournful 
Luis Louis 

lujo m. luxury, extravagance 
lujosoj -a luxurious, showy 
luminoso, -a brilliant, luminous 
luna f. moon 
lustroso, -a shiny, shining 
luz f. light; (pi.) intelligence, en¬ 
lightenment 


LL 

llaga f. sore 

llama f. llama (Andean beast of 
burden); flame 
llamada f. call 
llamado m. call 

llamar to call, knock; attract; -se 
to be called; se llama his name is; 
- la atencion to attract attention 
llamear to blaze, flame 
llano m. plain 

llanto m. weeping, crying; flood of 
tears 

llanura f. plain 

llavecita f. (dim. of Have) little 
key 

llegada f. arrival 

lie gar to arrive, come; - a & inf. 
to succeed in 

llenar to fill, heap, cover 
lleno, -a full, filled; covered; de - 
fully; straight down 
llevar to carry; bear; endure; take; 
wear 

lloica f. robin redbreast 
llorar to weep 

lloriquear to be on verge of cry¬ 
ing; whine, whimper 
lloroso, -a tearful, sorrowful 
Hover to rain 
Iluvia f. rain 
Iluvioso, -a rainy 

M 

macd m. (Riopl.) a species of web¬ 
footed bird 

macetero m. flowerpot 
machetazo m. blow or cut with a 
machete 

machete m. machete, cane-knife 
machetear to wound or cut down 
with a machete 
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machito m. (dim. of macho) brave 
little fellow 

macho m. vigorous, robust, brave, 
courageous; male; part of an in¬ 
strument which enters into an¬ 
other; screw pin; bolt 
madera f. wood, timber, lumber 
maderita f. (dim. of madera) a 
bit of wood 

madero m. piece of timber; log 
madre f. mother 
madriguera f. den, hole 
madrina f. godmother; bridesmaid 
madrugada f. early morning; dawn 
madurar to ripen 
madurez f. maturity 
madurOj -a ripe, seasoned 
maestro m. teacher; master; pro¬ 
fessor 

magnifico, -a splendid, magnificent 
magro, -a thin 
maguUadOy -a bruised 
maiz m. com 
maizal m. corn field 
majada f. herd 
majestad f. majesty 
mal m. evil, harm; ailment; wrong 
(adv.) badly 

malacaram. (Arg.) horse (usually 
with a white spot on its face) 
malcriado, -<z rude, ill-bred; spoiled 
maldicion f. curse, malediction 
maldito, -a wicked; damned, ac¬ 
cursed 

maleante m. villain; evil doer; 
bandit 

maleta f. valise 
maletero m, petty thief 
malhechor m. evil doer; male¬ 
factor 

malhumoradOj -a ill-humored 
malicia f. malice 
maliciosOj -a malicious 
maligno, -a malignant, perverse 


malo^ -a bad, evil 
malograr waste; -se fail, come to 
naught 

malquistar to estrange; incur dis¬ 
like 

malsanOf -a unhealthy, sickly; un¬ 
wholesome 

maltratar to mistreat, abuse 
malva f. mallow 
malla f. mesh 
mama f. mamma 
manantial m. spring 
manar to issue, flow out, ooze 
manati m. manatee 
manaza f. (augm. of mano) big 
hand 

mane eh 0 m. young man, youth, 
boy 

mane ha f. spot, stain 
manchar to stain, spot, blot, sully 
manchSn m. large spot 
mandar to send; order 
mandate m. command, order; 
charge 

mando m. command; dar la voz 
de - to give a command 
mane a f. rope or leather thong with 
which to tie the legs of a beast 
mane jar to manage, handle; drive, 
ride, train (a horse) 
manejo m. conduct; trick; devise; 
handling 

manera f. manner; way 
manglar m. plantation of mangrove 
tree; mangrove swamps 
mango m. handle 
manguero m. mango tree 
mania f. mania; whim 
manidtico^ -a maniac, mad, whim¬ 
sical 

manifestar to state, reveal, tell, 
show 

maniobra f. maneuver 

mano hand; echar una - to lend a 
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hand, help; dar la - to shake 
hands; estrechar la - to shake the 
hand; shake hands 
manojo m. handful 
mansedumbre f. gentleness 
mansOj ~a gentle, mild; meek; quiet 
manta f. woolen blanket 
mantel m. table cloth 
mantener to support; hold; main¬ 
tain; uphold; keep 
manto m. mantle, cloak 
manzana f. apple 
manzano m. apple tree 
manana f. morning; de la noche a 
la - overnight, suddenly; (adv.) 
tomorrow 

manerOy -a clever, dexterous 
manoso, -a skillful, tricky, artful, 
clever 

mapuche m. another name for 
Araucanian 

mdquina f. machine; engine 
mar m. & f. sea; con la - with a 
great amount; de - afuera in 
from the open sea 
maravillado, -a amazed; filled with 
wonderment 

maravilloso, -a marvellous 
marca f. mark; brand; stamp; 
marker 

marcado, -a marked 
marcar to mark 
marcial martial; frank 
marco m. frame, doorcase 
marcha f. march; pace; step, walk 
mar char to go, go away; walk, pro¬ 
ceed 

marea f. tide 

mar ear to make dizzy; se be sea¬ 
sick; get dizzy 

mareo m. seasickness; dizzy spell 
mar eta f. (Amer.) surge, swell, 
succession of waves 
margarita f. common daisy; pearl 


245 

margen m. & f. margin, border, 
edge; al - beside 
marido m. husband 
marinero m. sailor 
mariposa f. butterfly 
marisco m. mollusc or a shellfish 
mas but 

mas more; most; y - and more so; 
- que more than; no - que only, 
nothing but; - bien rather; a - de 
beside being; no ~ just; lo - de 
most of 

masa f. mass; dough; en - wholly, 
altogether, en masse 
mascar to chew 

mascara i. mask; (pi.) masquerade 
mata f. plant; bush, shrub 
matador m. killer, assassin 
matar to kill; - a tiros shoot to 
death 

maternidad f. motherhood 
matiz m. tint, hue, shade, blending 
of colors 

matorral m. heath; thicket 
matraca f. wooden rattle 
matrero, -a cunning, shrewd; m. 

smart fellow 
matutinOj -a morning 
mania f. cunning, craft; m. (coll.) 

trickster, cheat; drone 
mduser m. Mauser rifle 
mayor older, oldest, greater, great¬ 
est; larger, largest; - de edad of 
age; caza - big game; m. major, 
commander; (pi.) elders 
mayoral m. overseer, foreman 
mayordomo m. steward; butler; 

manager, overseer 
mazorca f. ear of com 
mecdnico, -a mechanic 
mecer to stir, agitate, rock, 
shake 

mecha f. lock of hair 
mechon m. lock of hair 



246 CUENTOS DE LA AMERICA ESPA]f^OLA 


media f. stocking; sock 
mediacion f. intercession, interven¬ 
tion 

mediados: a - de about the middle 
of 

mediano, -a average; young; me¬ 
dium size 

mediante by means of 
medicina f. medicine 
medico m. physician, doctor 
medida f. measure; a - que as, 
while, according as 
m.edio, -a half; m. middle, center; 

means, way, method 
mediodia m. noon; south; al - at 
noon; facing south 
me dir to measure; weigh; com¬ 
pare; se compete 
meditabundo, -a pensive, musing 
me ditar to consider, meditate, pon¬ 
der; contemplate 
mejilla f. cheek 
mejor better, best; rather 
mejorta f. improvement 
melancoUa f. gloom, sadness; 
shadow 

melancolico, -a melancholy 
melena f. long locks of hair, loose 
hair 

melenudOy -a having bushy hair 
memoria f. memory, remembrance 
mendiga f. beggar 
mendigar to beg 
menear to stir, shake, move 
menester m. need, want; occupa¬ 
tion; ser - to be necessary 
menor smaller, smallest, younger, 
youngest 

menos less, least; a - que unless, 
except; a /o - at least; lo — at the 
very least; por lo - at least; - mal 
not so bad; it is lucky; cuando - 
at least, anyhow; echar de - to 
miss 


menoscabar to impair; damage 
menosprecio m. undervaluation, 
scorn 

mensual monthly 
mente f. mind 
mentir to lie, deceive 
mentira f. lie 

mentiroso, -a lying, deceptive; m. 
liar 

mentSn m. chin 

menudo, -a small; minute; m. 
change, small money; a - often, 
frequently 

merced, vuesa — your honor, your 
grace, your lordship 
merecer to deserve, merit; -- la 
pena be worthwhile 
nierienda f. lunch, light meal 
merino m. wool cloth 
mermar to lessen, decrease; lose 
weight 

mes m. month 
mesa i, table; table land 
mesilla f. (dim. of mesa) little 
table 

mesita f. (dim. of mesa) little table 
mesmo: mismo same 
mestizo, -a mestizo, half-breed 
metdlico, -a metallic 
meter to put in, insert, inclose; 
put, place; apply; -se meddle, in¬ 
trude; go in; get in; —se con have 
dealings with; - una bala to shoot 
down 

met0do m. method 
metro m. meter 
mezcla f. mixture, combination 
mezclar to mix; interfere 
mezquino, -a petty, puny; nig¬ 
gardly 

miedo m. fear; tener - to be afraid 
miel f. honey 
miembro^m. member, limb 
mientras while; meantime 
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mies f. ripe wheat and other grain; 

(pi.) grain fields 
mil thousand 
milagro m. miracle 
milagroso, -a miraculous 
milimetro m. millimeter 
militar m. military man, soldier 
mil pa f. (Mex.) maize land; corn 
field 

mina f. mine 

minar to dig, excavate; undermine, 
ruin, sap 

minero m. miner 
minucioso, -a thorough 
minusculoy -a small 
minuto m. minute 
mira f. sight 

mirada f. glance, look; sight; clavar 
la [una) - to stare 
miramiento m. consideration, cour¬ 
tesy, attention 

mirar to look, look at; m. look, 
glance 

mirasol m. (Amer.) a species of 
heron 

mis a L Mass; - de siete seven 
o’clock Mass 

miserable miserable, poor; 

wretched / -1 wretch! 
miseria f. misery, poverty, need; 

meanness, wretchedness 
mis eric or dia f. mercy, clemency, 

pity 

Misiones a territory in the tropical 
jungle of northern Argentina 
bordering on Brazil and Paraguay 
mismisimOy -a very same 
mismOy -a same, self, very; himself, 
herself, itself; lo - the same; por 
lo - for the same reason; ahora — 
right now; alli - right there 
misterio m. mystery 
mitad f. half 
mitologicoy -a mythological 


mixturadoy -a mixed 
moceton m. (augm. of mozo) big 
fellow 

mocito m. (dim. of mozo) youth, 
young fellow 

mo dales m. (pi.) manners; breed¬ 
ing 

modelar to model; trace 
moderar to moderate, adjust; re¬ 
strain 

modestOy -a modest 
modo m. way, manner, mood; de 
- que so that, in such a way that; 
de otro - otherwise; de ningun - 
by no means; no hubo - there was 
no use, it was useless; una a -- de 
pirdmide a kind of pyramid 
modorra f. drowsiness, heaviness 
modular to modulate 
moharra f. head of a spear 
mo jar to wet 
molde m. mold 
moldear to mold 
mole f. huge mass, bulk 
moler to grind 
molestOy -a annoyed, vexed 
molidoy -a pounded; fatigued; hurt; 
ground 

molinillo m. (dim. of molino) hand 
mill; chocolate beater (a wooden 
stick used for stirring the mixture 
in preparing chocolate) 
molino m. mill 
monarca m. monarch 
moneda f. coin 

monedita f. (dim. of moneda) little 
coin 

monja f. nun 
monje m. monk 
monjita f. (dim. of monja) nun 
mono m. monkey 
monologar to carry on a mono¬ 
logue; soliloquize 
monologo m. monologue 
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monosilcibo m. monosyllable 
monstruo m. monster 
m out ana f. mountain 
montar to mount 
montaraz wild, untamed 
monte m. mountain; forest, wood¬ 
land 

monticulo m. mound 
monton m. heap, pile, mass, 
group 

montoncito m. (dim. of monton) a 
little pile 

montuosOj -a hilly 
morador m. dweller 
morder to bite, clutch; sting 
moreno, -a dark, brunette 
morihundO) -a dying, near death; 
moribund 

morir to die; kill; — de hambre to 
starve 

moriscoj -a Moorish, Moresque 
morOj ^a Moorish; m. (Riopl.) a 
black horse with white spots 
morocha f. (Amer.) fresh, vigor¬ 
ous girl 

morrina f. nostalgia; (coll.) sad¬ 
ness, blues 
mortaja £. shroud 
mortiferOf -a fatal; death-dealing 
mortificar to mortify; vex; hu¬ 
miliate 

mortuorio, -a mortuary; belonging 
to the dead 
mo sea f. fly 

moscardon m. bumblebee 
mostrador m. counter 
mostrar to show; appear 
mostrencoy -a homeless; vagabond, 
vagrant 

mote m. nickname 
motive m. motive, cause, reason, 
occasion; con - de owing to, by 
reason of 

movedizOy -a movable; shifting 


mover (se) to move 
movible movable, moving 
moviente moving 
movil movable; unsteady; quick, in 
motion 

movilidad f. mobility 
movimiento m. movement; free¬ 
dom 

moza f. girl; de buena -• as a young 
girl; - de edntaro a girl water 
carrier 

m.ozada f. young folks 
mozoy -a young, early; m. youth, 
lad; servant; waiter; - as a 
young man 

mozuela f. (dim. of moza) young 
girl 

muchacha f. girl, child 
muchacho m. boy, child 
muchedumbre f. crowd, multitude 
muchoy -a much; (pi.) many; 
(adv.) much, very much; por - 
however much 

mudable mutable, changeable 
mudOy -a mute, dumb; silent 
muehle m. piece of furniture; (pi.) 
furniture 

mueca f. grimace 
muelle delicate, soft; m. dock, 
wharf 

muerta f. dead woman, dead; 
corpse 

muerte L death 

muertOy -a (p.p. of morir) dead; 
- de hambre starved; m. corpse, 
dead 

mugrientOy -a filthy 
mujer f. woman, wife 
mujercita f. (dim. of mujer) dear 
wife 

mula f. mule 

mulatita f. (dim. of mulata) little 
mulatto girl 
muleta f. crutch 
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mulita f. (dim. of mula) little 
mule 

mult a f. fine 
multicolor many colored 
multiplicar to multiply 
multitud f. multitude, crowd, great 
number 

mullido, -a soft, made soft 
mundo m. world; todo el - every¬ 
body 

munon m. stump 
muralla f. wall 

murmullo m. murmur, whisper 
murmuracion f. gossip; bickering; 
reproach 

murmurar to whisper; murmur; 
gossip 

muro m. wall 
musculatura f. musculature; 
muscles 

musculo m. muscle 
musculoso, -a muscular 
muselina f. muslin 
miisica f. music 
musitar to mutter, whisper 
mustio, -a withered, sad, languid 
mutiladOf -a maimed, crippled 
mutismo m. muteness, mutism, si¬ 
lence 

N 

nacer to be born 

nacimiento m. birth 

nacionalidad f. nationality 

naco m. plug of tobacco 

nada nothing 

nadar to swim 

nadie no one, nobody 

nadita f. (dim. of nada) nothing 

naipe m. (playing) card 

naranjo m. orange tree 

nariz f. nose; nostril 

narraciSn L narrative, story 


narrar to tell, relate, narrate 
natal native 
native^ -a native 

natural m. temper, disposition; 

(adj.) natural 
naturaleza f. nature 
nave f. vessel, ship, boat, smack 
navio m. ship, vessel 
nazareno, -a Nazarene; espuelas 
nazarenas (Amer.) big spurs 
ueblina f. fog 
necesidad f. need 
necesitar to need 
necioj -a foolish, silly; m. fool 
negar to deny, refuse 
negativa f. negative, refusal 
negocio m. affair, transaction, busi¬ 
ness 

negriblanco, -a iron gray 
negrito, -a (dim. of negro) black, 
very black 

negro, -a black; m. Negro 
negrura f. blackness 
negruzco, -a blackish, dark brown 
nervio m. nerve 
nervioso, -a nervous 
nervudo, -a vigorous, strong- 
nerved; sinewy 
neto, -a neat, pure; clear 
nevada f. snow fall; snow storm 
nevar to snow 

ni neither, nor; or, not even, nor 
even; ni . . . ni neither ... nor 
nidada f. brood 
nido m. nest 
niebla f. fog, mist 
nieto m. grandson; (pL) grand¬ 
children 
nieve f. snow 
nimbo m. halo, nimbus 
nina f. child, girl; daughter; young 
lady 

ninera f. nurse girl, nursery maid 
ninez f. childhood 
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nino m. little boy, child; young 
man; (pi.) children 
nitido, -a neat, bright 
nivel level; m. level; contour 
nocion f. notion 
nocivo, -a harmful 
nocturno, -a nocturnal, night 
noche f. night; de - at night; por 
las -s at night; esta - this evening, 
tonight; de la — a la manana sud¬ 
denly, overnight; pasar la — en 
claw not to have a wink of sleep; 
- cerrada late at night; al cerrar 
la - at nightfall 
Noe Noah 

nomhrar to name; mention, ap¬ 
point; nominate 
nomhre m. name; fame 
norte m. north 

norteamericano, ~a North Amer¬ 
ican 

norteno, -a northern, of or pertain¬ 
ing to the north 

nostalgia f. homesickness; nostal¬ 
gia; sadness 

nostdlgico, -a nostalgic, homesick 
nostalgioso, -a nostalgic, longing; 

homesick 
nota f. note 

notable notable, remarkable; no¬ 
ticeable 

notar to observe; note, see, notice 
noticia f. notice, news; knowledge; 

dar —s to notify, advise 
novelador m. novelist 
novia f. sweetheart, fiancee, bride 
noviazgo m. betrothal, engagement 
novio m. lover; fiance; sweetheart 
nuharron m. (augm. of nuhe) 
heavy cloud 
nuhe f. cloud 

nuhlado m. clouded sky; fog; mist; 
(adj.) clouded 

nublar to cloud; cover (with mist) 


nuca f. nape or scruff of the neck 
nueve nine 

nuevo, -a new; de - again, anew 
nuez f. walnut; nut or meat of some 
fruits; - de Addn Adam’s apple 
numero m. number 
numerosOj -a numerous 
nunca never 

nutrido, -a full (of); abounding 
(with, in); dense; nourished 
nutrir to nourish 

N 

na contraction of dona used by 
uneducated people 
napindd m. a certain species of 
mimosa 

nor (contraction of senor) mister 
(used with given name) 

O 

obedecer to obey, mind 
obeso, ~a fat; heavy, solid 
objeto m. object; sin - aimlessly 
oblicuo, -a oblique, slanting 
obligacion f. obligation, duty; re¬ 
sponsibility 

obligar to compel, oblige; bind 
obra f. work, task; por - by means, 
virtue 

ohrar to act; perform, do 
obrero m. worker, laborer 
obscuro, ~a dark 
obsecuente obsequious, obedient 
observar to observe, notice, remark 
obsesionado, -a obsessed 
obsesionante like an obsession 
obstante: no - notwithstanding; nev¬ 
ertheless 

obstinado, -a obstinate, stubborn 
obtener to obtain, get, secure 
ocasion f. chance, opportunity 
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ocio m. leisure, idleness; pastime 
ocultar to hide, conceal 
oculto, -a concealed, hidden; hid¬ 
ing 

ocupar to occupy, keep busy, em¬ 
ploy; -se pay attention to, busy 
oneself with 

ocurrir to occur, happen; occur to 
one, strike one 

ochavo m. small coin, penny 
ochenta eighty 
ocho eight 

ochocientoSj -as eight hundred 
odalisca f. odalisk (woman of 
harem) 

odiar to hate 

odio m. hatred 

odioso, -a hateful 

ofender to offend, insult 

oficial m. officer 

oficina f. office 

oficio m. employ, occupation; 

office; trade; en el - on the job 
ofrecer to offer 

oido m. sense of hearing; ear; al - 
by ear, whispering; aguzar los -s 
to cock up the ears; prestar - to 
listen 

otr to hear, listen; heed 

ojeada f. glance, glimpse 

ojo m. eye; -s salt ones goggle eyes 

ola f. wave 

oler to smell 

olfato m. scent, sense of smell 
olor m. smell, odor 
oloroso, -a fragrant; - a smelling of 
olvidar to forget; se de forget; se 
le olvida he or she forgets 
olvido m. forgetfulness; oblivion; 

echar en el - to forget 
olla f. pot 

ollita f. (dim. of olla) pot, stew- 
pot 

once eleven; hacer las - to have a 
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morning refreshment or luncheon 
onda f. wave; water 
onduloso, -a waving; quavering 
onza f. ounce; doubloon (Spanish 
gold coin) 

opacidad f. opaqueness, darkness, 
mistiness 

opaco, -a opaque 

oponer to oppose 

oportuno^ -a opportune 

oprimir to oppress, press, push; 

weigh down 
optar to choose 
opuesto, -a opposite 
orden f. order, command 
ordenanza f. command, ordinance, 
regulations, ordonnance; m. or¬ 
derly 

ordenar to order 
ordinario^ -a regular, ordinary 
oreja f. ear 

organismo m. organism, body 
organizar to organize, arrange 
orgullo m. pride 
orgullosoj -a proud 
orientar to orient; organize, ar¬ 
range; se find one’s bearings 
originar to originate; se arise, 
spring 

orilla f. shore; edge 
ornar to adorn 
oro m. gold 
orqutdea £. orchid 
osar to dare 
oscilacion L swaying 
oscilar to sway 
oscuridad L darkness 
oscurisimo, -a very dark 
oscuro, -a dark 

ostentar to make a show of; ex¬ 
hibit, show 

otate m. (Mex.) rush reed 
otono m. autumn, fall 
ovalo m. oval 
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oveja f. sheep; (pi.) flock 
overoy -a blossom-colored (horse); 
sorrel horse 

P 

pa: para for, in order to 
Pablo Paul 

pdbulo m. food; encouragement 
pacer to graze 
pacto m. pact 

padre m. father; - de familia 
family man; (pi.) parents 
padrino m. godfather; patron, pro¬ 
tector 

pagai. pay 

pagar to pay, pay for; pagado en 
pleased with 

pago m. payment; vineyard; town 
pais m. country 

paisaje m. landscape, countryside 
paisano m. fellow countryman 
paja f. straw; (Amer.) — brava a 
kind of grass which grows in cer¬ 
tain regions of South America 
pajarete m. fine sherry wine 
pajarito m. (dim. of pdjaro) little 
bird 

pdjaro m. bird 
paje m. page 

pajizo, -a made of straw, thatched 
with straw 
palabra f. word 

palabreria f. wordiness, empty 
talk 

palabrota f. (augm. of palabra) 
coarse expression 
palacio m. palace 
paladar m. palate; roof of the 
mouth 

palidecer to turn pale 
palidez f. paleness 
pdlido, -a pale 

palillo m. small stick; drumstick; 
rungs 


palma f. palm tree; palm of the 
hand 

palmito m. (coll.) woman’s face, 
face, looks 

palmotear to clap hands; beating 
with hands 

palo m. tree; stick, club; wood; 
log 

palomita f. (dim. of paloma) 
pigeon 

palpitacion f. beating, thrub 
palpitar to beat 
pampa f. pampa, extensive plain 
pan m. bread; living; - dulce cake; 

panes de tierra squares of sod 
panga i, (Amer.) short and deep 
type of canoe used for fishing 
pangare m. tawny-colored horse 
pdnico m. panic 

pantaUn m. trousers; ~es bom- 
bachos loose baggy trousers 
pantano m. swamp, marsh, bog 
pantanosoj -a swampy, marshy, 
miry 

pantorrilla f. calf of the leg; leg 
panza L belly, paunch 
panzudo, -a big-bellied 
panizuelo m. (dim. of panuelo) 
small cloth 

panuelo m. handkerchief; shawl 
papa f. potato 
papal m. potato field 
papel m. paper; role, part 
papeluchero m. one whose busi¬ 
ness is to handle a lot of papers 
par equal; even; a la - jointly, 
equally; a la - de just the same 
as; se les puso a la - )ic joined 
them; al - at the same time; m. 
pair 

parado, -a standing; stopped 
paraguas m. umbrella 
Parana m. important navigable 
river which originates in Brazil, 
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forming the boundary between 
that country and Paraguay 
parar to stop; prepare, put up; 
stand 

parcialidad f. faction, party; bias 
par do, -a brown; dark gray; dark 
parecer to seem, look like, appear. 
iQjue le parece? What do you 
think? -se a look like, resemble; 
al - apparently 
pared f. wall 
pareja f. couple, pair 
pargo m. porgy fish 
parienta f. relative 
pariente m. relative 
parir to give birth 
parlanchin, dna talkative 
pariotear to chatter, prattle 
paro m. lockout, suspension of 
work; work stoppage 
parpadeo m. blinking 
pdrpado m. eyelid 
parr0 quia f. parish church 
parsimonioso, -a sober, moderate, 
prudent 

parte f. part, place; en todas -s 
everywhere; por todas -s every¬ 
where; m. communication; des¬ 
patch 

particula f. particle 
particularidad f. peculiarity 
partida f. departure (mil.) squad, 
band; gang 

partidario m. follower, partisan 
partido, -a split, cracked; m. 
match, prospect 

partir to depart, leave; break, split; 
crack 

pasadizo m. passage; corridor, hall 

pasado m. past 

pasaje m. passage 

pasajero, -a passing; transient; m. 

traveler, passenger 
pasar to pass; come in, pass 


through; happen; spend; endure; 

- de largo pass without stopping; 
se la pasaba spent her time; iQjue 
le pasa? What is the matter with 
you? 

pasatiempo m. pastime 
pasear to take a walk; pass; - la 
mirada give a look, look over 
paseo m. walk, promenade; drive, 
ride 

pasmo m. astonishment 
pasmoso, -a marvellous, wonderful 
paso m. pass, passing; way, cross¬ 
ing; step; pace, gait; predica¬ 
ment; caballo de - ^ pacer; al - 
in passing; salir del - to get out 
of the difficulty; dar - give way; 

- a - step by step, slowly; dar 
un - take a step; a -s elastic os 
with quick steps 

pasta f* paste, dough 
postal m. pasture land 
pastillo m. (dim. of pasto) poor 
pasture 

pasto m. pasture; grass 
pastorear to pasture; tend, keep; 
feed 

pata f. paw, leg; -s arriba upside 
down, topsy-turvy; mala - bad 
luck 

pataco: patacon silver dollar 
patada L kick; step, track; stamp¬ 
ing 

patalear to stamp with the feet 
patear to kick; tramp; stamp the 
foot 

patente clear, evident 
pater no, -a paternal; fatherly 
patilla f. side whiskers 
patinado, -a made smooth 
patio m. courtyard, yard 
patria L country, fatherland, home¬ 
land 

patron m. boss 
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patrona f. mistress, landlady 
patroncito m. (dim. of patron) 
little or young boss 
patrulla f. squad; patrol 
pausa f. pause 

pausadOj ~a slow, calm, deliberate 
pavimento m. payment 
pavor m. fear, dread, terror 
payaso m. clown 

paz f. peace; juez de - justice of 
the peace 
pecado m. sin 
pecaminoso, -a sinful 
pecoso, -a freckled 
pecho m. chest, breast, heart, 
bosom; echarse al - to swallow 
pedacito m. (dim. of pedazo) bit 
pedazo m. piece, bit, part 
pedido m. order 

pedir to ask, ask for, request, order; 
- prestado borrow; - a gritos 
clamor 

pedregosoj -a stony, rocky 
pedregullo m. (Amer.) gravel 
Pedro Peter 

pegar to paste, glue, stick; cleave, 
cling; whip, beat 
peine m. comb 
pelado, -a pluck; bared 
pelaje m. hair, skin, fur 
pelar to pluck; skin 
pelear to quarrel, fight 
peligro m, peril, danger 
peligrosoj -a dangerous, perilous 
pelirrojoj -a red-haired 
pelo m. hair; ver el - to show up, 
make an appearance; venir al - 
to suit the purpose, fit the case 
peltre m. pewter 
peludo, ~a hairy 
pellejo m. skin 
pellizcar to pinch, nip 
pellizcon m. (augm. of pellizco) 
pinch, pinching 


pena f. sorrow, grief, suffering, 
pain; trouble; valer la - to be 
worth while; a duras -s with diffi¬ 
culty 

penacho m. plumes, panache, crest 
penca f. blow; lash 
pendencia f. quarrel, fray 
pender to hang, be suspended 
pendiente hanging; pending; f. 
slope 

pendulo m. pendulum 
penetrante penetrating 
penetrar to penetrate; enter; 

fathom, comprehend 
pensamiento m. thought 
pensar think, intend 
penumbra f. shaded spot, faint 
darkness 

penasco m. rock 

peon m. peon, day laborer, farm 
hand 

peonada f. gang of laborers 
peor worse, worst; / - que - ! 

worse and worse! 
pequenez f. smallness 
pequeno, -a little, small 
percal m. percale, muslin 
percibir to perceive 
perder to lose 
perdida f. loss 

perdiguero, -a setter, retriever 
perdiz f. partridge 
perdon m. pardon, forgiveness 
perdonador m. forgiver 
perdonar to forgive, pardon 
perdulariOj -a reckless; m. scoun¬ 
drel 

perdurar to last long; linger 
peregrinacion f. peregrination, pil¬ 
grimage; wandering; excursion 
peregrino, -a strange, odd, rare; 

m. pilgrim, wanderer 
perentorio, -a peremptory, urgent 
pereza f. laziness, slowness 
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perezosoj -a lazy, slow 
perfidia f. perfidy 
perfil m. profile, silhouette 
per filar to outline; show 
perilla f. goatee 
periodica m. newspaper 
peripecia f. episode 
periscopio m. periscope 
permanecer to remain 
permiso m. permission, leave, per¬ 
mit 

permitir to allow, permit 
pernezuela f. (dim. of pierna) leg 
perpetuoy -a perpetual 
perro m. dog; era - viejo was an 
old hand; —s enrabiados mad dogs 
persecucion f. pursuit 
perseguidor m. pursuer 
perseguir to pursue; chase 
persuadir to persuade 
pertenecer to belong; concern; be¬ 
hoove 

perturhar to disturb, unsettle; con¬ 
fuse 

pesadilla f. nightmare 

pesado, -a heavy; boring; difficult; 

tiresome; awkward; cumbersome 
pesar to weigh; m. sorrow; a — de 
in spite of, despite 
pesca f. fishing, fish 
pescado m. fish 

pescador, -ora fishing; m. fisher¬ 
man 

pescante m. crane, derrick 
pescar to fish, catch 
pescuezo m. neck 
peso m. weight; peso, dollar 
pesquisa f. search; inquiry 
pest ana f. eyelash 
pestanear to blink, wink 
peste f, pest, plague, pestilence 
petalo m. petal 
petardo m. petard, bomb 
pez m. fish 
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piadoso, -a compassionate, merci¬ 
ful; pious 
piapid m. daddy 
piar to peep, chirp 
pic ado, -a piqued, hurt 
picar to prick, pierce, puncture; 
sting, bite; spurn, mince, pick, 
nibble; - espuelas put spurs to a 
horse, spur; picado de viruelas 
pock marked 

picaresco, -a picaresque, roguish 
pico m. bill, beak; peak 
picoteado, -a peaked; pricked 
pie m. foot; al - near; a - on foot; 
al - de la letra literally; a su - 
beside, near; echar - a tierra to 
dismount; buen - good condition; 
de - standing 
piedad f. mercy, pity 
piedra f. stone; sueno de — heavy 
(deep) slumber 
piel f. skin; fur 
pierna f. leg 

pieza f. room; piece; piece of 
music; part; game; dance 
pila f. battery 

pilastra f. pilaster, square column 
pincho m. goad; prickle; thorn; 
prong 

pingo m, (Amer.) horse 
pingue fat; rich, plentiful 
pino m. pine tree 
pintar to paint 
pintoresco, -a picturesque 
piojo m. louse 

piojoso, -a lousy; m. lousy one 
pipa f. pipe 

pique m. cliff; shaft or opening; 

a - sharp cut; vertically 
piquete m. picket, detachment 
piramidal pyramidal, pyramid-like 
pirdmide f. pyramid 
pirueta f. pirouette 
pisada f. footstep 
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pisado, -a trodden 
pisar to tread, step 
piso m. floor 
pista f. trail, track, scent 
pistola f. pistol, gun 
pistolete m. pistolet, rocket pistol 
pitazo m. blast (of a whistle) 
pitio m. chirping of birds 
pizcar to glean; husk (corn) 
pldceme m. congratulation 
placentero, -a joyful, merry, pleas¬ 
ant 

placer m. pleasure, enjoyment; to 
please; me place I like 
plan m. plan; plain, prairie 
plana f. page; copy; hacer -s to 
copy writing exercises 
plancha f. plate, sheet 
planchar to iron 
planicie f. plain 

piano, -a plane; flat; level; smooth; 

m. plan; level ground; plane 
plantado, -a set, established; stand¬ 
ing; bien - well built, erect, hand¬ 
some 

plantar to plant; place, stand; ~se 
stand up, stand firm 
plantio m. planting; plantation 
planidero, -a plaintive 
plat a f. silver; money 
platanar m. banana plantation, 
banana field 

pldtano m. banana plant; banana 
pldtica f. chat, conversation 
plato m. plate, dish 
play a f. seashore, shore; beach 
plaza f. public square; district, 
place; post; plena - within the 
hearing of everyone in the square 
plazo m. term, time; a largo - on 
long term, long range 
pie gar to fold 
plegaria f. prayer 
pleito m. lawsuit 


plenitud f. fullness, plenitude, full 
possession 

pleno, -a full; plena plaza within 
the hearing of everyone in the 
square; a - campo in the open 
country 

pliegue m. fold, crease 
plomo m. lead, plummet; bullet; 
caer a - to fall flat (straight) 
down 

pluma f. pen, feather 
poblacion f. population; town; 
settlement 

poblado, -a covered; populated, 
peopled 

poblador m. settler; colonizer 
poblar to people; inhabit; stock 
pobre poor, unfortunate 
pohrecito, -a (dim. of pobre) poor 
little one; poor dear; poor fellow 
pohreza f. poverty 
pocillo m. vessel; cup 
poco, -a little; (pL) few; a - pres¬ 
ently, soon; - fit - little by little; 
a - a -- slowly 

poder to be able, can, may; a mas 
no - “to beat the band”; m. 
power 

poderoso, -a powerful, strong 
podredumbre f. decay; putrid or 
decayed matter 
polea f. pulley 
policia f. police force 
policial pertaining to the police; 
police 

politico, -a political; m. politi¬ 
cian 

polvo m. powder; dust; mist 
polvoriento, -a dusty 
poller a f. (Amer.) skirt 
polluelo m. (dim. of polio) chicken, 
little chicken, little one 
porno m. pommel; handle of a 
walking stick 
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pompa f. pomp, ostentation, splen¬ 
dor 

pomulo m. cheek bone 
ponchazo m. blow with a poncho 
poncho m. (Amer.) a cloak with 
a slit in the middle for the 
head 

ponderar to exaggerate, praise 
highly; weigh 

ponedor, -ora egg laying (hen); 
layer 

poner to put, place; make; put in; 

- en juego put into play; se a 
begin to; -se put on, become; - 
en cobro place oneself in safety; 

- de relieve describe graphically; 
-se de pie stand up; -se de ro- 
dillas kneel 

pongo m. Indian servant 
popa f. poop, stern 
por by, for, through; because of, 
on account of; about, per, during; 

- aqui this way; - mas however 
much 

porcelana f. porcelain 
porciSn f. portion 
poroso, -a porous 
poroto m. bean 

^por que? why? el — the reason 
porque because 
porqueria f. filth 

portal m. porch, entrance; vesti¬ 
bule 

portalon m. porch, entrance; gate¬ 
way 

portarse to behave, act 
porvenir m. future 
pos: en — after; in search 
posada f. inn, lodging; dar - to 
give shelter 

posar to lodge; rest, light 
poseer to own 

posetdo, -a (p.p. of poseer) be pos¬ 
sessed, possessed 


posesionarse to take possession 
poste m. post; pillar 
postrero -a last 
postura f. posture, position 
Potosi city and department of Bo¬ 
livia, formerly famous for its 
silver mines 

potosino, -a native or pertaining to 
Potosi 

potrero m. pasture ground; enclo¬ 
sure for livestock; portion of aban¬ 
doned land 

potro m. colt; bota de - horsehide 
boot 

pozo m. well; shaft of a mine 
prdctica f. practice 
practicante practicing 
practicar to practice, make, per¬ 
form, do, put in execution 
pradera f. meadow, prairie 
prado m. field, pasture ground 
pragmdtica f. decree 
predmbulo m. preamble 
precavido, -a cautious 
precepto m. order; rule; precept 
precio m. price, worth 
precipitado, -a hasty; rushing 
precipitar to rush, hasten 
precisar to fix, set; determine with 
precision 

preciso, -a necessary; precise; ex¬ 
act; clear, distinct 
predilecto, -a preferred, favorite 
predisponer to predispose 
predominio m. predominance, su¬ 
periority 

preferir to prefer 
pregonar to proclaim, cry out, 
make publicly known 
pregunta f. question 
preguntar to ask, inquire 
prejuzgar to prejudge 
5 prematuro, -a premature 
1 premia m. reward, prize 
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premura L urgency; haste; pressure 
prenda f. piece of jewelry; dear 
person; - de vestir article of 
clothing 

prendadoy ~a taken up with; fond 
of 

prender to seize, grasp; stick or 
put through (as of a needle); 
fasten, pin 

prenado, ~a pregnant; filled 
preocupar to preoccupy, worry; 
concern 

preparar to prepare, get ready 
preparativo m. preparation 
preparatoriOy -a preparatory 
pres a f. capture, seizure; catch; 
game, prey; - de seized with; 
hombre de - policeman or soldier 
charged with pursuing criminals 
presagiar foretell 
pres agio m. omen; token 
presencia f. presence; a su- before 
him 

presenciar to witness, see; attend 
presentar to present, introduce; 
display, show; appear; -se show 
up; appear 

presente present; m. present; gift; 

a person present 
presentimiento m. foreboding 
presidio m. penitentiary; impris¬ 
onment 

presidir to preside 
preso m. prisoner; dese - give your¬ 
self up 

prestar to lend; be useful, render; 
-se adapt itself, be suitable; - 
oido to listen 
presteza f. promptness 
presumir to presume; boast; sup¬ 
pose 

presuroso^ -a quick, prompt 
pretender to pretend; claim; try; 
aspire 


pretendiente pretender, candidate, 
office hunter 

pretension f. aspiration, wish; pre¬ 
sumption 

pretextar to give as a pretext 
prevenir to prepare, provide 
prever to foresee, anticipate; make 
allowances for 

previo, -a previous, foregoing 
previsto, -a (p.p. of prever) fore¬ 
seen, anticipated 
primavera f. spring, springtime 
primer{0)^ -a first 
primicia f. first fruits; offering of 
the first fruits 

primo m. cousin; simpleton, dupe 
principal principal, main 
principe m. prince 
principiar to begin, start 
principio m. beginning; al - at 
first, at the beginning; en un — z.t 
first, at the beginning 
prisa f. haste, hurry; de - hur¬ 
riedly; tener - to be in a hurry; 
correr — there be haste 
prision f. prison; imprisonment; 
capture 

privacion f. privation 
privar to deprive 
privilegio m. privilege 
proa f. prow 

probar to try, test; prove; taste 
procedencia f. origin 
proceder to proceed; go on; act; 
take action 

proceso m. criminal case; law¬ 
suit 

proclamar to proclaim; cheer, ac¬ 
claim 

pro cur ar to try, endeavor, manage; 

(Amer.) look for, get 
prodigio m. wonder; prodigy 
prodigioso, -a prodigious 
producir to produce 
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proferir to pronounce, proffer, 
utter 

profesar to profess; entertain 
profundidad f. depth 
projundisimo, -a very deep 
profundo, -a profound, deep 
progresar to progress 
prole f. offspring, progeny 
prolongar to prolong, extend 
promesa f. promise, offer 
prometer to promise 
promiscuidad f. promiscuity, pro¬ 
miscuousness 

pronostico m. guess; prediction 
prontito very soon, quickly 
prontitud f. promptness, swiftness 
pronto soon, promptly; de - sud¬ 
denly; (adj.) -a ready 
pronuncia f. insurrection 
pronunciar to pronounce; say; men¬ 
tion; deliver; -se rebel, rise in 
insurrection 

propalar to publish, divulge 
propasarse to transgress, overstep 
propensiSn /. propensity, tendency 
propiciOf -a propitious, favor¬ 
able 

propietario m. owner 
propina f. tip 

propio, -a own; proper; self, very; 
same 

proponer to propose; -se decide; 
intend 

proporcionar to offer; afford 
proposito m. purpose, aim, inten¬ 
tion; a - by the way, in this con¬ 
nection, to the purpose, apropos; 
suitable; a - de m connection 
with, regarding 

propuesto, ~a (p.p. of proponer) 
proposed, suggested 
prorrumpir to break forth, break 
out 

prosaismo m. commonplace thing 
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proseguir to go on, continue, pro¬ 
ceed; pursue 

prosternarse to prostrate oneself 
proteger to protect 
provecho m. benefit; profit; que te 
haga buen - may it benefit you 
provenir to arise from; originate 
in, be due to 

providencia f. foresight; act of pro¬ 
viding; measure, disposition; pre¬ 
caution 

Providencia Providence, divine 
Providence 

provocar to provoke, excite, incite; 
tempt 

proximidad f. nearness 
proximo, -a nearest; next; ap¬ 
proaching; nearby 
proyectar to project; jot out, throw 
forth 

proyecto m. project 
prudencia f. prudence, caution 
prudente cautious, wise 
prueha f. proof; test, trial 
psicologo m. psychologist 
pua f. prick; barb; tine; spine or 
quill; alambre de - barbed wire 
publico m. audience, the public 
pudor m. modesty; decorousness 
pudrir to rot, decay 
pueblo m. town, village, people; 
crowd 

puente m. bridge 
puentecito m. (dim. of puente) 
little bridge 

puerta f. door; gate; - de golpe 
gate 

Puerto m. port, harbor 
puesta f. set, setting; - de sol sun¬ 
set 

puesto, -a (p.p. of poner) put; set; 
- que since, in as much as; m. 
place, post, position 
pugnar to fight, struggle 
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pujante vigorous, strong 
pulcfo, -a neat, tidy; nice, graceful 
pulga f. flea; de pocas -s to be ill- 
tempered 
pul gar m. thumb 
pulido, -a polished, glistening 
pulular to swirl; crowd, swarm 
puma m. puma, American panther 
punta f. point; tip; edge 
puntapie m. kick (with the tip of 
the foot or shoe) 

punt ear to head, lead the way, 
guide; dot 

puntiagudo, -a sharp-pointed, sharp 
punto m. point, place; a - ready; 
estar a - de to be about to; al - at 
once; en - a zs for, in regard to; 
- en hoca silence; en su - be as it 
ought 

punadito m. (dim. of punado) 
small handful; a bit 
punal m. dagger 
punalada f. stab with a dagger 
punetazo m. fisticuff 
puno m. fist; grasp; handful; 
handle 

pupila L pupil of the eye 
purOy -a pure 

purpurado^ ~a purple, purplish 
purpureo, -a purple 

Q 

quehrada f. ravine; deep pass, 
gorge; brook 
quehrar to break 

quedar to stay, remain; be left, 
have left; - en agree, decide, re¬ 
solve 

queditOf -a (dim. of quedo) very 
soft, gentle 

quehacer m. duty, task 
queja f. complaint; moan 
quejarse to complain; grumble 


quejumbroso, -a plaintive; moaning 
quemar to burn 

quepis m, kepi, a military cap hav¬ 
ing a round flat top sloping 
toward the front, and a visor 
querencia f. affection, fondness; 

shelter, dwelling place 
querer to wish, want, like, will; - a 
love, like; - decir mean; m. love, 
loving 

querido, -a dear 
querosen m. kerosene 
quesadilla f. cheesecake; sweetmeat 
queso m. cheese 

iquien? iquienes? who? la -? 

whom? ^de -? whose? 
quieto, ~a quiet, calm 
quietud f. quietness, tranquillity; 
quiet, calm 

quila f. (Amer.) a variety of very 
strong bamboo 
quince fifteen 

quinta f. country house near a city; 
villa 

quinto, -a fifth 
quijada f. jaw, jawbone 
quitar to take away; take off; pro¬ 
hibit; se withdraw, retire 
quizd{s) perhaps 

R 

rabia f. rage; anger 
rabioso, -a raging 
racimo m. bunch, cluster 
racha f. gust of wind; streak of 
luck 

radiante radiant, brilliant 
raidoy -a tom, ragged 
raiz f. root; de - completely 
rajar to split 

rale ado, -a thin, sparse; not dense 
ralo, -a thin, sparse; not dense 
rama f. branch 
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ramada f. bower; foliage; shed 
rambla f. ravine 

ramita f. (dim. of rama) branch, 
little branch 

ranchejo m. (dim. of rancho) little 
old hut 

ranchito m. (dim. of rancho) little 
hut, ranch 

rancho m. hut, ranch house, cabin; 

ranch, farm; mess, messroom 
randa f. lace trimming 
ranura f. groove, slot 
rapaciho: rapaz m. child 
rapidez f. swiftness 
rdpidOf -a swift, quick, rapid 
rapto m. rapture; outburst 
raro, -a rare; rara vez rarely 
ras m. level, even; a - de level 
with 

rascar to scratch 
rasgadura f. rent, ripping 
rasgo m. trait 

raso, -a clear; plain; flat; al - in 
the open; m. satin 
rasquetear to curry with a curry¬ 
comb 

rastrear to track down 
rastro m. track, trail, scent; trace 
r astro jo m. stubble 
ratito m, (dim. of rato) little 
while, short time 

rato m. short time, while; a -s at 
times; de - en - from time to 
time 

raton m. mouse 

ray a f. line, stroke, streak, dash; 
boundary 

rayar to border (on); excel; streak; 
stripe; begin; appear; al - el alba 
at daybreak 

rayo m. ray, beam; flash of light¬ 
ning; thunderbolt 

raza f. race; people; gallo de - 
thoroughbred (cock) 
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razon f. reason; right; tener - to be 
right 

razonamiento m. reasoning 
reaccionar to react 
real real, royal; actual; camino - 
highway; m. farthing; small coin; 
camp; sentar - to set a camp, 
i make camp 
I realidad f. reality 
\ realizar to perform, fulfill, accom¬ 
plish, carry out; make 
reanimar to comfort; revive, re¬ 
animate 

reaparecer to reappear 
rebaja f. discount 
rebanar to slice, cut 
rebaho m. flock 

rebasar to sail past; exceed, go be¬ 
yond 

rebelde rebellious; m. rebel 
rebeldia f. rebellion 
reborde m. rim, border 
rebotar to rebound 
lecado m. message; (Amer.) riding 
outfit 

recaer to fall back, relapse; fall 
recalentar to overheat, reheat; -se 
become overheated 
recatado, -a conceal; prudent, shy; 

still, quiet, reserved 
recatar {se) to conceal; be cautious 
recaudo m. surety, bond, bail, se¬ 
curity; a huen - well guarded, 
under custody 

recelar to fear, distrust, suspect 
recelo m. fear, suspicion 
receloso^ -a distrustful, suspicious 
recibir to receive 
recien recently; newly; just; lately 
reciente recent 
recinto m. inclosure; place 
redo, -a strong, sturdy 
recipiente m. recipient; receptacle, 
vessel 
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recitar to recite 

reclamar to claim, demand; re¬ 
claim 

reclamo m. call, inducement 
reclinar to recline 
reclutar to recruit; gather 
recohrar to recover 
recodo m, bend, turn 
recoger to collect, pick, gather, 
claim; -se retire, withdraw 
recogimiento m. abstraction, con¬ 
centration 

reconcentrar to concentrate 
reconciliar to reconcile; -se become 
reconciled 

recondito, -<2 profound, hidden, 
occult 

reconocer to recognize; admit, ac¬ 
knowledge 

reconocimiento m. recognisance; 
inspection; reconnoitering; ac¬ 
knowledgment 
reconstruir to reconstruct 
recordar to remember, recall 
recorrer to go over; pass over, 
travel; overrun 
re cor tar to outline; trim 
recostar to lean, recline 
rectdngulo m. rectangle 
rectificacion f. rectification, correc¬ 
tion 

rectificar to rectify, correct 
recto, -a straight; erect 
recuerdo m. memory, souvenir; re¬ 
membrance 
recurrir to resort 
recurso m. recourse; means; re¬ 
source; (pi.) resources, means 
rechazar to repel; reject 
rechinar to creak 
red f. net 

redactar to write, draft; draw 
up 

redentor m. redeemer 


redohlar to roll (a drum); beat; 
redouble 

redoble m. roll of a drum 
redondo, -a round; f. neighbor¬ 
hood; a la -a roundabout 
reducir to reduce; diminish; sub¬ 
due, subjugate 
reemplazar to replace 
rejerencia f. reference; details 
referir to refer; relate, tell 
reflejo m. reflection 
reflexion f. meditation 
refrdn m. proverb, saying 
refregar to rub 
refrescante refreshing 
refrescar to refresh; cool off 
refresco m. refreshment; de — new; 
anew 

refriega f. affray; scuffle 
refugiar to shelter; -se take refuge 
lefugio m. refuge, shelter 
refunfunar to grumble 
regado, -a irrigated 
regalar to give, present as gift 
regalito m. (dim. of regalo) little 
present 

regalo m. gift, present; care, rest 
re gar to irrigate; sprinkle 
regidor m. councilman 
regimentado m. regimented 
regimiento m. regiment 
regio, -a royal, regal 
registrar to search 
registro m. registry, enrolment, 
record 

regia f. rule 

reglamentario, -a required by the 
rules 

re god jar to gladden, cheer, rejoice 

re god jo m. joy 

regresar to return 

regreso m. return 

rehuir to shun, avoid 

reinar to reign, rule 
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reino m. kingdom 
re{r{se) to laugh; -se [de) laugh 
at 

reja f. grate, grating; grated win¬ 
dow, fence 

relacion f. report, narrative, mem¬ 
oir; (pL) connections, acquaint¬ 
ance 

reldmpago m. lightning; spark 
relampaguear to flash, sparkle 
relato m, story, narrative; account; 
telling 

relente m. dampness 
relicario m. shrine 
relieve m. relief, relieve; poner de 
- to describe graphically; bajo - 
bas-relief 

religioso, -a religious 
relinchar to neigh 
relincho m. neigh, neighing 
reloj m. watch, clock 
reluciente glittering, bright 
relumbrante shining 
remachar to clinch; rivet; secure, 
aflirm 

remache m, rivet; clinching 
remanente m. remains, residue; 
amount left over 

remangado, -a turned up; rolled 
up 

remans0 m. dead water; back¬ 
water 

remar to row 
rematar to end 

remate m. end, expiration; conclu¬ 
sion; de - utterly, without hope 
remedio m. remedy, help, medi¬ 
cine; sin - without recourse; no 
tener - to be irremediable, un¬ 
avoidable 

remembranza f. remembrance, rec¬ 
ollection 

remo m. oar; leg 
remojar to soak; wet 


remolcador m. tug 
remolinear to whirl about 
remolino m. whirl; whirlwind; 
whirlpool 

remontar to rise, elevate; soar, go 
back to 

remordimiento m. remorse 
remover to stir; remove 
renacer to be born again, grow 
again 

rencilla f. grudge 

rencor m. rancor, animosity 

rendija f. crack 

rendir subdue, overcome; surren¬ 
der; -se become exhausted, worn 
out; surrender 
renegar to deny, disown 
renegrido, -a blackish, deeply livid 
renombre m. renown 
renovadOf -a renewed 
renta f. profit; income 
renir to scold, quarrel, fight 
reojo m.: mirar de — to look 
askance; ver de - to see out of 
the comer of one’s eyes 
reparar to repair; observe, notice; 

consider; atone 
repartir to distribute, divide 
re par to m. distribution 
repasar to re-examine, review; 

mend (clothes) 
repatriar to repatriate 
repechar to go up hill 
repecho m. incline 
repente m. sudden movement or 
impulse; de - suddenly 
repentino, -a sudden 
repercutir to rebound, re-echo 
repetir to repeat 
repique m. peal, ringing 
repiquetear to ring merrily; te es- 
tdn repiqueteando las choquezue- 
las your knees are shaking 
repleto, -a full; filled 
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replicar to reply, answer 
reponer to replace; answer, reply 
reportar to restrain; control; re¬ 
frain 

repo so m. rest, repose 
representar to represent; appear to 
be 

reprimir to check, curb, repress 
reproche m. reproach 
repugnante repulsive, disgusting, 
loathesome 

requeridOf -a required 
requerir to require, need 
requisito m. requirement, formality 
res f. head of cattle, beast 
resaltar to rebound; jut out, pro¬ 
ject, be evident; loom, stand out 
resarcir to compensate, repair, 
make up for 
resbaladizo, -a slippery 
reshalar to slip, slide, glide; roll 
rescatar to ransom; redeem; rescue 
rescoldo m. embers, hot ashes 
reseco, -a thoroughly dry, parched 
resentido, -a offended 
reservado m. private room (in a 
restaurant, cafe, etc.) 
resguardar to protect, shelter 
res guar do m. guard; safety; pro¬ 
tection; - de hacienda rural guard 
resignarse to resign oneself; be re¬ 
signed 

resistente strong 
resistir to resist, withstand 
resolver to resolve; determine; 
solve 

resollar to breathe, take breath; 
pant 

resonancia f. resonance; echo 
resonante resounding, resonant 
resonar to resound; m. drumming 
resoplar to breathe audibly, snort 
resoplido m. snorting; whizz, hum, 
buzz 


resorte m. spring 
respaldo m. back (of a seat or 
chair) 

respetar to respect 
respeto m. respect, attention 
respetuoso, -a respectful 
respiracion f. breathing 
respirar to breathe 
resplandecer to glisten, shine 
resplandeciente shining, re¬ 
splendent 

resplandor m. splendor; radiance; 
glare 

responder to answer, reply, answer 
for, be responsible for 
responsabilidad f. responsibility 
respuesta f. reply 
restar to remain, be left 
restituir to restore 
resto m. remainder, rest; remnant 
restregar to rub 
resucitar to revive, resurrect 
resuelto, -a resolved; resolute 
resultado m. result, outcome 
re suit ar to result 

resumen m. summary, abstract, re¬ 
sume 

resumir to sum up; be reduced; 
dominate 

retacear to tear to pieces 
retaguardia f. rear, rear guard 
retar to challenge, dare 
reticencia f, reticence 
retirada f. withdrawal; retreat; es¬ 
cape 

retirar to withdraw; -se to with¬ 
draw, retire; retreat 
reto m. challenge 
retorcer to twist 
retornar to return 
retozar to frolic; play 
retozo m. game, frolic, prank 
retraer to keep aloof; shun 
retratar to portray, photograph 
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retrato m. portrait; picture 
retroceder to back up, retreat 
retumbar to resound 
reumdtico, -a rheumatic; el - the 
rheumatic old man 
reumatismo m. rheumatism 
reunir to reunite, gather 
revancha f. revenge 
revelador, -ora revealing 
revelar to reveal 

reventar to burst; burst open, ex¬ 
plode; break; tire, fatigue 
reverberar to reverberate; be re¬ 
flected; reflect 

reverencia f. reverence; salutation 
revestimiento m. support, re-en- 
f or cement 

revestir to dress; clothe; coat, 
cover; re-enforce 
revisar to check 

revista f. review; inspection; parade 
revolcarse to knock down, trample 
upon; wallow, roll about 
revolotear to flutter, fly round 
about 

revoltijo m. mixture, medley 
revoltoso, -a turbulent, mischie¬ 
vous 

revolucionar to revolutionize 
revolver to stir; revolve; turn short, 
swiftly 

revolver m. revolver, pistol 
revuelta f. revolution, revolt 
revuelto, -a restless; agitated, 
stirred; wrapped; twisted, 
jumbled 
rey m. king 

rezagado m. straggler, laggard; the 
late arrival 

rezar to pray, say the prayer 
rezo m. prayer, praying 
rezongar to grumble, growl 
ribazo m. sloping bank or shore; 
mound 


ribera f. bank, shore, beach 
riberano, -a riparian; of or pertain¬ 
ing to the shore 

riberenOy -a riparian, pertaining to 
or living on the bank of a river or 
lake 

ricacho, -a very rich 
rico, -a rich 

rieguito m. (dim. of riego) water¬ 
ing, spray; irrigation; drink 
riel m. rail 

rienda f. rein (of a bridle); (pi.) 

reins; a media - at full gallop 
riente smiling, laughing; pleasant 
riesgo m. risk, danger 
rigidOj -a rigid, stiff 
rigor m. sternness, severity, rigor 
rincon m. corner 
rinconada f. corner; edge 
ringlera f. row, file, line 
rina f. quarrel, fight 
rinon m. kidney; -es waist 
risa f. laughter 
risita f. (dim. of risa) laugh 
risotada f. loud laugh 
rispido, -a rough; knotty; harsh 
ristre m. rest or socket for a lance 
risuenOj -a smiling; agreeable 
ritualidad f. ritualism; ceremonial 
rivalidad f. rivalry 
rivalizar to rival 
robar to steal, rob 
roble m. oak 
robo m. theft, plunder 
robust0^ -a robust, strong 
roca f. rock 

roce m. friction, rubbing 
rocio m. dew 
rodado m. landslide 
rodaja f. rowel; small wheel or disk 
rodar to roll; loosen 
rodear to surround 
rodeo m. turn; roundabout course: 
circumlo cution; roundup 
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rodilla f. knee; caer de -s to fall 
on one’s knees; ponerse de -s to 
kneel 

roedor m. rodent 
roer to gnaw 
rogar to beg; pray 
rojizo, -a reddish, ruddy 
rojo, -a red 

roldana f. pulley, wheel 
rollo m. stone column (in the pub¬ 
lic square used for proclamations 
and other official functions) 
romper to break; tear; - a start 
ronco, -a hoarse 

ronda f. night patrol; patrol; out¬ 
skirts of a city; environs; circling 
rondador m. suitor; rounder 
rondar to make the rounds; haunt, 
hover about; lay siege, besiege; 
patrol; round (a herd) 
ropa f. cloth, clothing; - blanca 
linen; - intima underwear 
ropaje m. clothes 
rosa (adj.) pink, rose; f. rose 
Rosa Rose 

rosadoj -a pink; rose-colored 
rosario m. rosary 
rosillo, -a roan 

rosquete m. ring-shaped cake or 
biscuit 

rostro m. face 

roto, -a (p.p. of romper) broken, 
torn; m. Chilean peasant 
rozadoy ~a stubbed, cleared 
rozar to brush, rub; scrape 
rubiOj -a blond; light 
ruborizarse to blush 
ruca f. (Chile, Arg.) hut, cabin 
rudimentariOy -a elementary; prim¬ 
itive, unpolished 

rudo, -a rude, rough; harsh, severe; 
stout 

rue da f, wheel 

ruego m. request, prayer 


rugido m, roar 
rugir to roar 

rugoso, -a wrinkled, shrivelled 
ruido m. noise 
ruidoso^ -a noisy 
ruina f. ruin 
ruisenor m. nightingale 
rula f. (Amer,) a narrow type of 
machete 

rumba f. rhumba (type of dance); 

boisterous amusement 
rumbo m. bearing, direction, course; 
con - a towards, in the direction 
of 

rumboso, -a splendid, liberal 
rumor m. noise; sound; rumor 
rumoroso, -a murmuring 
runrun m. (coll.) rumor, report 
ruta f. route, way 

S 

sdbado m. Saturday 
sdbana f. sheet 

saber to know, to know how; - de 
buena tinta know from good au¬ 
thority; m. knowledge, learning 
sabiduria f. learning; wisdom 
sabioy -a wise 
sable m. saber, cutlass 
sablear to beat with a saber 
sabor m. taste, savor 
saborear to flavor; taste; enjoy, 
relish 

sabroso, -a savory 
sacar to extract, draw out, pull out, 
take out; ballot, elect by ballot; 
- en limpio, conclude, gather 
sacrijficarse to sacrifice oneself for, 
make sacrifices for 
sacrificio m. sacrifice; hardship 
sacrilegio m. sacrilege 
sacudir to shake, shake off; -se 
tremble all over 
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saetear to prick with arrows; dart; 
emit; pierce 

sagacidad f, sagacity I 

sagradoj -a sacred 
sahumerio m. perfume; smoke, 
vapor 
sal f. salt 

sala f. room; living room 
salado, -a salt, salty 
salchichon m. sausage; salami 
salida f. exit; outlet; issue; coming 
out; departure, trip 
saliente salient; exceptional; out¬ 
going; m. projection 
salir to leave, go out; say or do a 
thing unexpectedly; - del paso 
get out of the difficulty 
salita f. (dim. of sala) little room, 
or drawing room 

salitrera f. (Amer.) saltpeter bed 
or works 

salpicadura f. splash, splatter; spot 
salpicar to spatter, splash 
saltar to jump; bound; fly off 
saltarin, -ina jerky; swift 
saltear to hold up, rob on the high¬ 
way; attack 

salteo m. assault, attack; hold up 
salto m. jump, leap; dar un - to 
jump 

salton, -ona leaping much; ojos sal- 
tones goggle eyes 
salu: salud f. health 
salud f. health 
saludar to greet 
saludo m. greeting 
Salvador, -ora saving, protecting 
salvaje wild, savage; m. savage 
salvar to save; cross; protect; over¬ 
come; clear, go over, pass over; 
make allowance for; excuse 
salvo (adv.) save, excepting, bar¬ 
ring 

sampedreno, -a native of San 
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Pedro; of or pertaining to San 
Pedro 

sangrar to bleed 

sangre f. blood; breed; gallo de - 
thoroughbred cock 
sangriento, -a bloody, bloodstained 
sanguijuela f. leech, dependent 
sanguinolento, -a sanguinolent, 
bloody 

sano, -a sound, healthy, whole¬ 
some; cortar por lo - to put an 
end to, use drastic measures 
santazo m. blow with the image of 
a saint 

Santiago capital city of Chile 
santiguar to bless; -se cross oneself 
santito m. (dim. of santo) little 
saint 

santo, -a saintly, holy, blessed; Se- 
mana -a Holy week; m. saint; — y 
sena watchword; password 
San Yago Saint James, patron saint 
of Spain 
sapo m. toad 
sarampion m. measles 
sarape m. (Amer.) serape, a shawl 
or blanket 

sargento m. sergeant 
sarmentoso, -a vinelike, twining 
sarta f. string of beads or pearls; 

line, series 
satisfacer to satisfy 
satisfecho, -a satisfied 
saturado, -a saturated 
sauce m. willow 
saya f. skirt 

sazon f. season, time; ala - zt that 
time 

sebo m. tallow, fat; candle grease 
secar to dry 

seco, -a dry; dull, muffled; en - 
suddenly, firmly 
secreto m. secret 
sed f. thirst 
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seda f. silk 
sedal m. fishline 
sediento, -a thirsty 
seducir to seduce, entice; charm, 
captivate 

seguida: en - then, immediately, 
promptly; de - without interrup¬ 
tion 

seguir to follow, pursue; continue 
segun according to; as 
segundo, -a second; m. second 
seguridad f. certainty; security, 
safety 

seguroj secure; sure; sane; de - 
surely, certainly 
6eis six 

selva f. forest, woods 
selvdtico, -a wild 
semana f. week; ~ santa Holy week 
semblante m. mein, countenance 
sembrado, -a sown; covered 
sembrar to sow, plant 
semejante similar, like; such 
seme jar to resemble 
sementera f. cultivated field, sown 
field 

semiapagado, -a semi-hushed 
semicirculo m. semicircle 
semiclaridad f, semi-light, semi- 
clearness 

semidormidOf -a dozing; half asleep 
semilla f. seed 
semisalvaje semisavage 
sencillez f. simplicity 
sencilloj -a simple 
sendero m. path 

sendos^ -as (pi.) one each, one for 
each 

seno m. bosom, breast 
sensible perceptible, sensitive, sen¬ 
sible 

sentado, -a seated 
sentar to seat, set; settle; fit; be¬ 
come; agree (with one); - real 


set or make a camp; -se sit down 
sentenciar to sentence, condemn 
sentenciosOj -a sententious, pithy 
sentido m. sense; meaning; direc¬ 
tion 

sentimiento m. feeling; sentiment 
sentir to feel, hear; regret, be sorry 
sena f. sign, mark, token; santo y - 
watchword, password; senas de¬ 
scription 

serial f. signal, sign; indication 
senalar to point; point out; mark 
senor m. mister; lord, master 
senora f. madame; lady; mistress 
senuelo m. lure; decoy 
separar to separate, sever 
sequia f. drought 
ser to be; - de become; m. being 
serenar to calm, quiet 
serenidad f. serenity, calm 
serenOy -a serene, calm; m. night 
dew; mist 

seriedad f. seriousness 
serio^ -a serious, reliable; en - seri¬ 
ously 

sermon m. sermon 
serpiente f. serpent 
servicio m. service; military serv¬ 
ice; de - on duty; en - on duty 
servilleta f. napkin 
servir to serve; wait on; be good 
for, be fit; - de serve as; se de 
make use of 
sesenta sixty 
setenta seventy 
sexo m. sex 

siembra f. sowing, seeding; seed¬ 
time; planting; field 
siempre always 
sierpe f. snake 

sierra f. mountain range; sawfish 
siesta f. nap; afternoon; napping 
time 

siete seven 
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sigiloso, -a silent, quiet 
siglo m. century 

significado m. meaning, significance 
significar to signify, mean 
signo m. sign, mark; signal, mo¬ 
tion, nod 

siguiente follov/ing, next 
silaba f. syllable 
silbar to whistle 
silbido m. whistling; hiss 
silboso, -a hissing 
silencio m. silence 
silencioso, -a silent, quiet 
silueta f. silhouette; outline 
silvestre wild, uncultivated 
silla f. chair; saddle 
sillon m. armchair 
sima f. abyss, chasm 
sin without; - embargo neverthe¬ 
less; - que without 
sincerOj -a sincere 
singular celebrated; singular 
singularizar to distinguish; single 
out 

siniestro^ ~a sinister, bad 
sinnumero, m. great number, no 
end 

sino but, except; no .. . que not 
. . . anything but 
sinuosidad f. winding (of a path 
or road) 

sinuoso, -a sinuous, wavy, winding 
sinvergilenza m. scoundrel, shame¬ 
less person 

siquiera at least; though, even 
sirvienta f. servant, maid 
sistema m. system 
sistole m. systole (contraction of 
the heart by which the blood is 
forced onward and the circula¬ 
tion kept up) 

sitial m. seat of honor; bench 
sitio m. place, spot; siege; estado 
de - state of siege 


situar to place, situate, locate 
soberbio, -a superb, grand; arro¬ 
gant 

sobra f. surplus, excess; de - over 
and above, more than enough 
sobrar to exceed, surpass; be left; 

to have more than is necessary 
sobre on, upon, over, above; — 
todo above all, specially 
sobrecoger to surprise; become 
afraid or apprehensive; seize 
sobrehumano, -a superhuman 
sobreponer to overcome 
sobresaltado, -a startled 
sobresalto m. sudden alarm, sud¬ 
den dread 

sobretodo m. overcoat 
sobrevenir to happen, take place; 

come over, come to 
sobrina f. niece 
socorrer to aid, help 
socorro m. help, assistance 
socrdticoj ~a Socratic 
sofocar to choke; stifle 
sofrenar to check (a horse) sud¬ 
denly; rein in 
soga f. rope 

sol m. sun; silver coin of Peru 
worth normally about 50 cents, 
but much less at present; se pone 
el - the sun sets; puesta de - sun¬ 
set 

soldado m. soldier 
soldar to weld, solder; mend; 
heal 

sole dad f. solitude; loneliness 
soler to be wont, be accustomed 
solicitar to apply for; solicit; en¬ 
treat; manipulate; ask for 
soUcito, -a diligent, careful 
solicitud f. solicitude, importunity; 

petition, pleading 
solidaridad f. solidarity 
i solido, -a solid, dense 
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solitarioj -a solitary, lonely; aban¬ 
doned 

solito, -a (dim. of solo) all alone 
solo, -a alone, sole, only 
soltar to loose, let go, set free, 
drop, throw off; utter 
soltero, -a single, bachelor 
soltura f. freedom; easiness; fluency 
sollozo m. sob 
sombra f. shadow; shade 
sombre ado, -a shaded 
sombrear to shade 
sombrero m. hat 
sombrio, -a somber, shady, gloomy 
somero, -a superficial, perfunctory 
someter to subject; submit, sub¬ 
due; surrender 

sometido, -a subjected, subdued 
somnolencia f. drowsiness 
son m. sound, noise; en - de as, 
like, in the guise of 
sonar to sound, ring; be men¬ 
tioned; be famous; -se blow one’s 
nose 

sonda f. sounding-line 

sonido m. sound 

sonoro, -a sonorous, resounding 

sonreir to smile 

sonriente smiling 

sonrisa f. smile 

sonsacar to draw one out; entice, 
allure 

sonar to dream 
sonoliento, -a sleepy 
sopa f. soup 

soplar to blow; spray; utter 
soplo m. blast; breath; blowing; 
gust; puff of wind; al - de at the 
whiff of 

sopor m. drowsiness, stupor 
soportar to endure 
sorbo m. swallow, gulp, sip; de un 
- in one gulp 
sSrdido, -<2 sordid 


sordina f. mute; buzzing, humming 
sordo, -a deaf, dull; numb, insen¬ 
sible; muffled 

sorna f. slowness; roguery; roguish 
intent; con - slyly 
sorprender to surprise 
sorprendido, ~a surprised 
sorpresa f. surprise; astonishment 
sosegado, -a quiet, peaceful, calm 
sospecha f. suspicion 
sospechar to suspect 
sospechoso, -a suspicious 
sostener to hold; keep; sustain; 
support; uphold; maintain; bear, 
endure; hold on to; se hold out 
sotana f. cassock (of a priest) 
suave soft, gentle, mild 
suavizar to soften; mollify 
subalterno, -a subordinate; m. sub¬ 
ordinate 

subir to climb, go up; rise; begin; 
come 

silbito, -a sudden; de - suddenly 
subordinado m. subordinate 
substraer to remove, take off; se 
elude 

subyugar to subjugate, subdue 
suceder to happen, take place; 
follow 

suceso m. event, happening 
sucio, -a dirty 

sucumbir to succumb; yield; die 
sudar to sweat, perspire 
sudor m. sweat; perspiration 
sudoroso, -a sweaty, perspiring 
sueldo m, salary 
suelo m. soil, ground; floor 
suelto, -a (p,p. of soltar) loose, 
free, easy 

sueno m. dream, sleep, slumber; 

- de piedra heavy slumber 
suerte f. fate; luck, fortune; de - 
que so that; de to das s at any 
rate; tener - to be lucky 
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suficiencia f. sufficiency; self as¬ 
surance 

suficiente enough, sufficient 
sufrido, -a enduring 
sufrimiento m. suffering 
sufrir to suffer 
sugerir to suggest 
sugestionar to suggest by hypnotic 
power; influence 

sujetar to hold fast, fasten, catch, 
grasp 

sujeto, -a bound, held fast; m. per¬ 
son, individual, fellow; subject, 
topic 

suma f. sum 

sumario m. summary, abstract; in¬ 
dictment 

sumergir to submerge; plunge 
sumir to sink; depress, overwhelm 
sumision f. submission 
sumiso^ -a submissive, humble 
sumo, -u high, great, exceeding; 

a lo - 2 it most 
superficie f. surface 
superior superior; upper 
suplica f. entreaty, supplication; 
request 

suplicante suppliant; entreating; 

supplicant, imploring 
suplicar to beg, implore, suppli¬ 
cate 

suponer to suppose; imagine 
suposicion f. supposition 
suprimir to suppress; cancel 
supuesto, -a assumed, supposed; 
por - of course, naturally; - que 
since 

sur m. south 
surcar to plow, furrow 
surco m. furrow 

surgir to issue, come forth; appear; 

develop, arise; rise 
suscitar to raise; stir up; originate; 
conjure 
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suspender to hang up; suspend; im 
terrupt 

suspirar to sigh; long 
suspiro m. sigh 
sustancia f. substance 
sustituir to substitute, replace 
susto m. fright; dar - to frighten 
susurrante whispering 
susurrar to whisper, murmur; rustle 
sutil subtle; cunning; keen 
sutileza f. subtlety; thinness 

T 

tabardillo m. sunstroke 
taherna f. tavern 
tahla f. board, plank, slab, tablet 
tabladillo m. (dim. of tablado) 
platform, stage 
tacaneria f. stinginess 
tdcito, -a silent, tacit; implied 
taciturno, -a taciturn, silent, quiet, 
moody 

tacon m. heel 

tacuara f. (Arg.) a kind of bamboo 
taimado, -a sly, cunning 
taita m. (coll) dad, daddy; form 
of address to show respect equiv¬ 
alent to senor, used by illiterate 
people 

tal such (a); ~ vez perhaps; con - 
{de) que provided that; ^^que -? 
How goes it? What do you say?; 
— como just as 

tala m. a large Argentine urtica- 
ceous tree 

taladrar to drill, pierce 
talar to lay waste; fell (trees), 
prune 

talon m. heel 

talonear to walk fast; press with 
the heel, spur 

talla f. stature, size; height; scale 
tallar to cut, carve 
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taller m. shop, studio; factory, 
mill, workshop 

tallo m. shoot, sprout; stalk, stem 
tamano, -a so great; so large (de¬ 
noting size with gesture); m, size 
tambien also, too 
tamhor m. drum 
tamp 0 CO neither 
tanino m. tannin 
tantico m. (dim. of tanto) a bit 
tanto, -a so much, as much, so 
many, as many; (adv.) as much, 
as long, so much, so long, so, so 
well; en - in the meantime, at 
that time; en - que while; m. cer¬ 
tain sum or quantity; otro - as 
much; un - somewhat 
tapar to cover; hide; cover up; 
close up 

tapiz m. tapestry 
tardar to delay, be late 
tarde late; too late; f. afternoon; 
evening; huenas s good after¬ 
noon, good evening; de - en - 
from time to time, every now 
and then; a media - in the middle 
of the afternoon 
tardioy -a late; slow 
tare a f. task, job, work 
tartamudear to stutter, stammer 
tascar to brake; - el freno bite the 
bridle; resist 
taza f. cup 
techo m. roof, ceiling 
techumbre f. ceiling; roof; top; 
shed 

tedio m. ennui, tediousness 
teja f. tile 
tejer to weave; knit 
tela f. cloth, fabric; membrane, 
fibre 

telarana f, cobweb 

tema m. theme; subject; topic 

temblar to tremble, shake 


temblor m. trembling, tremor 
tembloroso, -a trembling, tremu¬ 
lous 

temer to fear 

temerario, -a rash, reckless, unwise 
temeridad f. temerity, rashness; 
foolhardiness 

temerosOf -a afraid, timid, dreaded 
temible dreaded, terrible 
temor m. fear 

temperamento m. temperament 
tempestad f. tempest 
tempestuoso, ~a stormy 
temporada f. season, spell 
temporal temporary; m. storm, 
tempest 

temprano, -a early; precocious, pre¬ 
mature; (adv.) very early, soon 
Temuco capital city of the Prov¬ 
ince of Cautin in south of Chile 
tenacidad f. tenacity 
tenaz tenacious; strong, determined 
tenaza f. tong; claw; (pi.) pincers, 
pliers, pair of tongs 
tender to stretch, spread out; lay 
tendidoy -a stretched out; spread 
out 

tenebroso, -a gloomy, dark 
tenencia f. lieutenantship; post; 
deputyship 

tener to have, own, hold; - anos 
be so many years old; - ganas to 
be eager, feel like; - gracia be 
funny; be charming, clever; - la 
culpa be to blame; - miedo be 
afraid; - prisa be in a hurry; 
- razon be right; - que & inf. 
have to; -le ley [a uno) be at¬ 
tached (to one); - que ver have 
to do; no - remedio be irreme¬ 
diable, unavoidable; aqui me 
tienes here I am; - ojo be careful 
teniente m. lieutenant; - de justi- 
da deputy sheriff 
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tenso, -a tense 
tentacion f. temptation 
tentar to attempt, try 
tenue soft, delicate; light 
tenir to stain, tinge 
tercerOy -a third; en tercera in third 
class 

tercianientOj -a suffering from ter¬ 
tian fever 

terciopelo m. velvet 

tercOy -a stubborn, obstinate 

terminante final, decisive 

terminar to end 

termino m. end 

ternura f, tenderness 

terremoto m. earthquake 

terrene m. ground 

terrosOy -a earthen; earthy; dusty 

tersOy -u smooth 

tersura f. polish; terseness; smooth¬ 
ness 

tertulia f. friendly gathering for 
conversation, gathering, reunion 
teson m. tenacity, firmness 
tesorito m. (dim. of tesoro) little 
treasure 

tesoreria f. treasury; treasurer’s 
office; treasurership 
tesoro m. treasure 
testimonio m. testimony 
tia f. aunt 
tibio, -a warm 

tiempo m. time; weather; de - 
en - from time to time 
tienda f. store, shop 
tiernOy -a tender 

tierra f. earth, ground, land; re¬ 
gion, native country, home; echar 
pie a - to dismount 
tierrita f. (dim. of tierra) land, 
small landholdings 
tiesOy -a stiff, hard 
tijera f. (usually in pi.) scissors; 
shears 


tilo m. linden tree 
timbre m. crest, seal; tone (of 
voice) 

timidez f. timidity, shyness 
timidoy -a timid, shy 
tinaja f. large earthen jar 
tinajon m. (augm. of tinaja) very 
large earthen jar 

tiniebla f. total darkness; (pi.) 

utter darkness, hell 
tinta f. ink; saber de buena - to 
know from good authority 
tinterillo m. (coll.) pettifogger 
tio m. uncle; el - Juan old man 
John; (pi.) uncle and aunt; 
~ abuelo grand uncle 
tipo m. type 
tirahuzdn m. corkscrew 
tirador m. marksman, sharpshoot¬ 
er; thrower; broad belt with 
pockets 

tirano m. tyrant 

tirante drawn, taut, stretched 

tirar to throw, pull; draw, cast; 

incline to, tend to; shoot 
tiritar to shiver 

tiro m. shot; matar a -s to shoot 
to death 

tiron m. pull, haul, tug; de un - 
at once, at one stroke, without 
interruption; with one jerk 
tiroteo m. shooting; skirmish 
titulo m. title, heading 
tizon m. brand, firebrand 
tobillo m. ankle 

tocar to touch; toll; ring; tap; 
play (a musical instrument); fall 
to one’s lot; be one’s turn; be time 
to 

todavia yet, still, even 
toditOy -a (dim. of todo) all, 
everything 

todoy -a all, whole, entire, every; 
de -s modos at any rate; m. 
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everything; con - in spite of 
everything; “• sea por Dios God’s 
will be done; sohre - above all 
tolerar to tolerate 
tomar to take; - una decision to 
make a decision 
tono m. tone; color; tint 
tontOy -a foolish, stupid 
Tono nickname for Antonio Tony 
to par to run into; meet by chance; 

find; face, meet up with 
topico m. subject, topic 
toque m. ringing; touch; - de cor- 
netas bugle call 
torada f. drove of bulls 
torbellino m. whirlwind; vortex; 

rush; whirl 
torcer to twist; bend 
torcido, -a twisted; winding, 
crooked, bent 

tordillo, -a (dim. of tor do) dap¬ 

ple, gray; m. grayish horse 
tordo, -a dapple, gray; m. thrush 
tornar to turn, change; return; 

- se become; - ^ do again 
tornasolado^ -a iridescent 
torneo m. contest, tournament 
tornero m. turner; repair worker 
torno: en - de about, around 
toro m. bull 

torpe stupid, awkward; slow, heavy, 
dull 

torpeza f. dullness, heaviness 
torre f. tower 

tSrrido, -a torrid; hot, warm 
tortillera f. one who makes torti¬ 
llas 

tortura f, torture 

torturadoj -a tortured, tormented 

torturador, -ora torturing 

torturar to torture 

torvo, ~a stern, severe, grim 

tos f. cough 

tosco, -a coarse, rough 


tostado, ~a tanned; sun-tanned, 
burnt; toasted, parched 
to star to toast; tan; bum 
totora f. (Amer.) a kind of cat¬ 
tail 

trabajador, -ora hardworking; m. 

worker, laborer 
trabajar to work 

trabajo m. work, labor; mesa de - 
work table 

trabajosOf -a difficult, belabored 
trabazon f. juncture, bond, brac¬ 
ing 

traducir to translate 
traer to bring 

trdfico m. trade, business; activity 
in trade, etc.; traffic 
tragar to swallow 
trago m. swallow; drink; echar su 
- take a drink 
traicionar to betray 
traidor, -ora treacherous; m. 
traitor 

traje m. dress, suit, apparel, cos¬ 
tume, garment 

trajin m. bustle; doing; commo¬ 
tion, labor 

tramitar to transact, carry through, 
conduct 

trance m. peril, hardship; predica¬ 
ment; a todo - at any risk, at all 
cost 

tranquilizar to calm, quiet; reas¬ 
sure 

tranquilo, -a calm; quiet 
transcurrir to pass; elapse 
transcurso m. lapse, course 
traquear to crack 
traqueteo m. shaking, bustle, noise 
tras after; behind 
trascendencia f, transcendency, im¬ 
portance; result 
trascender to extend beyond, 
spread; smell, emit 
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traserOj -a hind, rear 
trasfundir to transfuse, communi¬ 
cate, transmit 

trasladar to move, transfer 
trastorno m. upsetting; upheaval; 

disturbance; trouble 
trasudar to sweat, perspire; exude 
iratar to treat (of a person or sub¬ 
ject); discuss; - de deal, be a 
question of 

trato m. deal; treatment, relation¬ 
ship; dealing 
traves: a - de through 
travesura f. mischief, prank, frolic; 
mischievousness 

trayectoria f. trajectory, curve 
trazadoj -a traced, drawn, outlined 
trazar to design, devise, plan out; 
trace, draw 

trebol m. clover; shamrock 
trece thirteen 

trecho m. space, distance; a -s by 
intervals; - en - at certain 
distances or intervals 
treinta thirty 

tremendo, -a tremendous, awful, 
dreadful, huge 

tremulo, -a trembling, quivering; 
tremulous 

tremulosoy -a trembling 
tren m. train 

trenza f. braid; tress, braided 
hair 

trepadora f. creeper (ivy); 

climber 
tres three 

trescientosy -as three hundred 
treta L trick, wile 
tridngulo m. triangle 
tributo m. tribute; tax; contribu¬ 
tion; offering 
trigal m. wheat field 
trigo m. wheat 
trilla f. thrashing 


trilladoy -a beaten 
trip a f. intestine; gut 
triste sad 
tristeza f. sadness 
triturar to crush 
triunfante triumphant 
triunfar to triumph 
triunfo m. triumph 
trizadura f. bit, small piece; frag¬ 
ment 

trocar to change; become; turn 
trocito m. (dim. of trozo) bit, 
small piece 

troje m. granary, bam 
tronar to thunder; se la truenan 
they will kill him 
tronco m. trunk (of a tree) 
tropa f. troop; herd 
tropezar to stumble; - con to meet 
tropico m. tropics 
tropilla f. (dim. of tropa) small 
herd 

trotar to trot 
trote m. trot 

trozo m. piece, fragment, bit 
trueno m. thunder 
tudescoy -a German 
tuertOy -a one-eyed, blind of one 
eye 

tumba f. tomb, grave 
tumbar to fell, throw down; flop 
over; overthrow 
tumulto m. uproar 
tumultuosidad f. tumultuousness; 
swiftness 

tumultuosoy -a tumultuous 
tunante m. tmant; rogue, rascal 
tunantescOy -a immoral, vile 
tunel m. tunnel; shed, cover 
turba f. mob, crowd 
turbar to upset, alarm; disturb 
turbioy -a confused, obscure; 
muddy; cloudy; indistinct, faded; 
en - in the dark 
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turbulencia f. turbulence, disturb¬ 
ance 

turgente turgid; fleshy 
turno m. turn; capataz de - over¬ 
seer on duty; a su - in his (her) 
turn; por - by turns 

U 

ultimar to finish 

ultimo, -a last; por - lastly, finally 
ulular to screech, hoot; howl 
umbral m. threshold; doorstep, 
doorway 

umbroso, -a shady 
undnime unanimous 
unico, -a only, sole 
union f. union; marriage 
unir to join, unite; bring together 
uno, -a one, a, an, a person; (pi.) 
some, a few 

una f. finger nail; claw; thorn; 
hook 

urgencia f. urgency; con - urgently 

urraca f. magpie 

usar to use, employ; wear 

uste: usted you 

util useful 

utilizar to utilize 

uva f. grape 

V 

vaca f. cow 

vacacion f. (pi.) vacation 
vacante f. vacancy 
vaciar to empty; pour 
vacilante hesitating, irresolute 
vacilar to hesitate 
vacio, -a empty; m. void, empty 
space, vacuum 
vacuna f. vaccination 
vacuno, -a bovine; pertaining to 
cattle; ganado - cattle; animales 
s cattle 


vadear to wade, ford 
vado m. ford of a river 
vagabundito m. (dim. of vaga- 
bundo) little wanderer 
vagabundo, -a wandering; roamer; 

m. wanderer, vagabond 
vagar to rove, roam, loiter about; 
wander 

vagido m. cry of a newborn child 
vago, ~a vague, light 
vagon m. wagon; — de carga 
freight car 

vaguedad f. vagueness 
vaho m. steam, vapor 
vaina f. pod; - de frijol beanpod 
vaiven m. vibration 
valer to be worth; avail; - se de 
make use of, avail oneself; mas 
vale it is better; - la pena be 
worth while 

valeroso, ~a valiant, brave, cou¬ 
rageous 

valiente brave, courageous 
valor m. courage, valor 
vals m. waltz 
valle m. valley 

voilecito m. (dim. of valle) little 
valley 

vanidad f. vanity 
vano, -a vain; empty; useless; en - 
in vain 

vapor m. steam; steamer, vessel 
vara f. pole; staff; stick; emblem 
of authority; yard 
variar to vary, change, alter 
variedad f. variety, diversity 
varilla f. rod; stick; twig; spear; 
stalk 

varillaje m. ribs of a fan 
varios, -as several 
varonil virile, manly, spirited; 
masculine 

vascongado, -a Basque; m. Basque 
vasija f. vessel, receptacle 
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vaso m. glass, tumbler 
vastOi -fl vast, large, spacious 
vecina f. neighbor, inhabitant 
vecindario m. neighborhood; pop¬ 
ulation 

vecino, -a neighboring; m, neigh¬ 
bor; inhabitant 

vega f. flat lowland, flat open field 
vehemencia f. vehemence 
vehemente vehement, impetuous 
vehiculo m. vehicle 
veinte twenty 
veinticinco twenty-five 
veinticuatro twenty-four 
veintisiete twenty-seven 
vejez f. old age 

vela f. candle; sail; vigil, wake, 
watch, evening party 
velado, -a veiled, hidden 
velar to watch (over), be awake, 
keep vigil; veil, cover, hide 
veleidad f. fickleness, inconstancy, 
whimsicalness 

velita f. (dim. of vela) little 
candle 

velo m. veil 
velocidad f. speed 
veloz swift 

velludo, -a hairy; m. velvet 
vena f. vein 

vencedor, -ora victorious; m. con¬ 
queror, winner 

veneer to conquer, vanquish, over¬ 
come 

vender to sell 

venecianOy -a Venetian 

veneno m. poison 

vengador, -ora avenger 

venganza f. vengeance 

vengar to avenge 

vengativo, -a vindictive; avenging 

venia f. leave, permission 

venida f. arrival, coming 

venidero, -a future 
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venir to come; - al pelo come to 
the purpose, fit the case 
venta f. sale 
ventaja f. advantage 
ventana f. window 
ventarron m. stiff wind, squall 
ventear to blow 

ver to see; \a -! come!, let’s see; 
- el pelo show up, make an ap¬ 
pearance; tener que - have to do 
vera f. edge, border 
veraniegOj -a summer 
verano m. summer 
veras f. (pi.) reality, truth; de - 
in truth, really 
verha f. speech 

verdd: verdad f. truth; - ? Isn’t 
that so?; la - to tell you the truth; 
de - ia truth, in reality 
verdaderOf -a real, true 
verde green 

verdeante turning green; green 
verdear to grow green 
verdegueante greenish 
verdeguear to grow green 
verdinegro, -a green black 
verdioshscuroy -a dark green 
verdugo m. executioner 
verdura f. greenness 
vereda f. path, trail 
vergonzosOj -a ashamed 
verguenza f. shame; disgrace; af¬ 
front; con - bashfully 
vericueto m. rough place; rough 
path, hidden spot 
verosimil true 
vertiginoso, -a giddy, swift 
vertigo m. dizziness; giddiness; 

dar - to make one dizzy 
vestiditOj -a (dim. of vestido) 
dressed up 

vestido m. dress; garment, apparel 
vestimenta f. apparel 
vestir to dress; wear 
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veta f. (in mining) vein; falke; 
stripe 

veteado, -a striped, veined, 
streaky; mottled 
veterano, -a veteran; old 
veterinaria f. veterinary science 
vez f. (pi. veces) turn; time, occa¬ 
sion; a veces at times; de una - 
once and for all; a su - in his 
turn; de - en cuando from time 
to time; a la - dX the time, at the 
same time 

via f. way, road; track 
viajar to travel 
viaje m. voyage, trip, journey 
vibora f. viper 
vibrante vibrant; quivering 
vibrar to vibrate 
vicario m. vicar, deputy 
vicisitud f. vicissitude 
vicuna f. a wild ruminant of the 
Andes; vicuna, vicuna wool 
vida f. life; buscar la - to earn a 
living 

vidrio m. glass 
vidriosO) -a brittle 
vieja f. old woman 
viejecita f. (dim. of vieja) fine 
old lady 

viejitOs -a (dim. of vie jo) very 

old 

vie jo, -a old; m. old man 
vientecillo m. (dim. of viento) 
light (little) wind 
viento m. wind 

vientre m. abdomen; belly; stom¬ 
ach 

vigilancia f. vigilance, care 
vigilar to watch 

vigilia f. vigil, watch; sleepless 
nights 

vigoroso, -a vigorous 
vilo: en - in the air 
villa f. town 


villorrio m. small village 
vincha f. (Amer.) kerchief for the 
head or hair 
vino m. wine 
vina f. vineyard 
violdceo, -a violet-colored 
violar to violate 
violencia f. violence 
violento, -a violent; extreme 
violeta f. violet 
Virgen f. the Virgin 
viril virile 
virrey m. viceroy 
virtud f. virtue 
visita f. visit 
visitar to visit; pay a visit 
vislumbar to glimpse 
vispera f. eve, day before; en -s 
de on the eve of 

vista f. sight; glance; look; eyes; 
view 

vistazo m. glance; dar un - to 
glance, take a look 
visto (p.p. of ver) seen; por lo - 
evidently; ~ que since 
vistoso, -a showy, loud 
vitor m. long live; cheer 
viuda f. widow 
vivacidad f. vivacity, liveliness 
vivaz lively, active 
vivido, -a bright 
viviente living 

vivir to live; iquien vive? who 
goes there? 

vivo, ~a lively, living, alive; quick, 
bright 

vocecita f. (dim. of voz) little 
voice 

volador, -ora flying, fleeting; m. 
skyrocket 

volante m. flounce 

volar to fly 

volcdnico, -a volcanic 

volcar to overturn; upset; spread; 
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empty, pour out; -se plump 
down 

voltear to turn, overturn 
voltereta f. tumble, somersault 
volubilidad f. volubility; talkative¬ 
ness 

voluntad f. will; purpose; inten¬ 
tion; kindness 
voluntarioj -a voluntary 
voluptuoso, -a voluptuous 
volver to turn, return; - del revis 
turn inside out; — a Sc inf. to do 
again; - grupas turn around; -se 
become 

vortice m. vortex, whirlpool 
VOS (archaic) you 
VO to m. vote; vow; (eccl.) votive 
offering 

voz f. (pi. voces) voice; dar la - de 
alto to order a halt, call a halt 
vuecencia: Vuestra Excelencia 
Your Grace 

vuelco m, tumble, upset 
vuelo m. flight; sweep; ruffle; frill; 
al “ on the fly 

vuelta f. turn; return; twirl, twist; 
change; estar de - to be back; 
estar a - con to struggle; be busy 
with; dar la - to go around; dar 
-s to fuss (about); walk to and 
fro 

vuelto, -a (p.p. of volver) turned, 
returned 

vuesa: vuestra your 
vulgar commonplace 

Y 

ya now already, at present, in¬ 
deed, then; - no no longer; - que 
since; although 
yacer to lie; be located 
yanqui m. yankee, American 
(U.S.A.) 


yendo (pres. part, of ir) going 
yerba f. grass; herbs 
yerbajo m. (augm. of yerba) wild 
weed 

yermo, -a waste, desert; m. desert 
yerra (3rd pers. sing, of pres. ind. of 
errar) he misses 
yerto, -a rigid; stiff 
yesquero m. tinder box for flint 
and steel lighting; steel for strik¬ 
ing fire with a flint 

Z 

zacate m. hay, forage, grass; techo 
de - thatched roof 
zafarse to slip 

zamarro m. (C.A.) rascal, rogue; 
dolt, dunce 

zambra f. merry-making 
zambullida f. plunge, diving 
zanjon m. deep ditch; gorge 
zapatear to strike with the shoe; 
step on; beat on the floor or 
ground with the foot 
zapateo m. beating the feet on the 
floor or ground 
zapato m. shoe 
zarabanda f. bustle 
zarandear to sift, move; shake 
zarpazo m. bang, whack, blow 
with a paw 

zarza f. bramble; blackberry bush 
zocalo m. pedestal, base 
zorra f. fox; (Amer.) gondola car 
(a railroad car with sides and 
ends but without a top, for 
freight in bulk) 
zorro m. fox 

zozobra f. worry, anguish, anxiety 
zumbar to buzz, hum; m. buzz- 
ing 

zumbSn, -ona waggish, jesting, 
mocking 
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